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LĖTAI VILKDAMAS PAVARGUSIAS KOJAS ANGLAS AIKŠTE ŠLEIVOJA 
link „Da Fortunato“ restorano. Dabar 2001 metai. Jam devy- 
niasdešimt vieneri. Rankoje laiko senamadišką medinę lazdą 
lenkta rankena, tačiau ramstosi ja ne visuomet. Tarsi kiaušinis 
lygi vyro plikė blizga ryškioje Romos vidurdienio saulėje. Jis 
vilki jam įprastu tamsiai mėlynu dvieiliu švarku, daugiau nei 
prieš trisdešimt metų siūtu rankomis Sevilijos gatvėje, ir švie- 
žiai iškrakmolytais baltais marškiniais su auksinėmis ranko- 
galių sąsagomis bei auksine apykaklės smeige. Vyro klausa 
dar vis gera, akys skaidrios ir giedros. Jis su akiniais, tačiau 
juos nešioja dar nuo vaikystės. Šie vėžlio kiauto rėmeliai ant 
nosies laikosi įkypai, kairioji jų kojelė ties sulenkimu nulauž- 
ta ir laikinai pritvirtinta lipnia juosta. Stiklai nučiupinėti. 

„Da Fortunato“ restoranas įsikūręs mažoje gatvelėje, Pan- 
teono šešėlyje. Lauke sustatyti staliukai nuo saulės pridengti 
skėčiais, bet anglui labiau patinka valgyti viduje. Savininkas 
skuba pasisveikinti ir anglišku papročiu kreipiasi į jį „sere 
Denisai . Visi padavėjai jį vadina „Senjoru Mahonu“. An- 
glas su jais itališkai kalba sklandžiai, nors ir su juntamu Ito- 
no koledžo akcentu. 

Pietums prie maisto seras Denisas užsisako taurę rau- 
donojo vyno. Padavėjas siūlo paragauti ant grotelių keptų 


porcini grybų, pagardintų Toskanos alyvuogių aliejumi bei 
jūros druska, o anglas, šypsodamasis ir plodamas delnais, 
sutinka. 

- Grybų metas! - garsiai ir linksmai šūkteli prie stalo sė- 
dintiems svečiams. - Dabar jie itin gardūs! 

Jei nėra pakviestas pietauti kur nors kitur, Romoje an- 
glas visuomet valgo „Da Fortunato restorane. Jis - įpročių 
žmogus. Dažnai lankydamasis šiame mieste, seras Denisas 
visuomet apsistoja „Senato“ viešbutyje, visuomet - tame pa- 
čiame kampiniame kambaryje, ketvirtame aukšte, su vaizdu 
į pilkuose dūmuose paskendusį Panteono marmurinį porti- 
ką. Londone gyvena name, kuriame gimė. Tai didelis raudo- 
nų plytų Viktorijos laikų namas ramioje ir tvarkingoje Ka- 
dogano aikštėje, Belgravijos rajone. Jis vienturtis. Niekada 
nebuvo vedęs, tiesioginio paveldėtojo neturi. Meilužės - jų 
buvo tik kelios (šiuo klausimu anglas visada diskretiškas) - 
seniai mirusios. 

Prie stalo kalbama apie Mikelandželą Merisi da Karava- 
džą, dailininką, gyvenusį prieš keturis šimtus metų. Seras 
Denisas prikišęs nosį prie pat drobės per padidinamąjį stiklą 
išstudijavo kiekvieną žinomą šio dailininko paveikslą. Po 
to, kai mirė jo konkurentas ir keršytojas, didis italų meno- 
tyrininkas Robertas Longis, seras Denisas laikomas geriau- 
siu pasaulyje Karavadžo specialistu. Šiais laikais jaunesni 
mokslininkai jam meta iššūkį teigdami, kad šis dailininkas - 
jų sritis, lygiai taip pat, kaip ir jis pats prieš daugelį metų tai 
tvirtino Longiui. Tačiau japonų kolekcionieriai ir Amerikos 
muziejai vis dar moka jam apvalias sumeles, atsilygindami 
už nuomonę vertinant abejotinų darbų originalumą. Jo ver- 
diktas gali lemti, ar klientas pasipelnys, ar praras didelius 
pinigus. 

Seras Denisas prie pietų stalo pašnekovams prasitarė la- 
bai apgailestaująs, kad niekada taip ir neturėjo galimybės 
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įsigyti Karavadžo tapybos darbo. Pirma, yra žinoma tik ma- 
žiau nei aštuoniasdešimt Karavadžo paveikslų originalų. 
Kitų tvirtinimu - ne daugiau nei šešiasdešimt. Keletą sunai- 
kino - Antrasis pasaulinis karas, o kiti šimtmečiams bėgant 
paprasčiausiai dingo. Nesuklastoti Karavadžo paveikslai į 
rinką pakliūva retai. 

Seras Denisas ėmė supirkinėti baroko dailininkų darbus 
ketvirtajame dešimtmetyje, kai įmantrūs rėmai aukcionuose 
vertinti labiau už pačius paveikslus. Metams bėgant, savo 
namuose Kadogano aikštėje jis surinko beveik tikrą septy- 
niolikto amžiaus meno muziejų - septyniasdešimt devynis 
šedevrus: Guerčino, Gvido Reni, Karačio ir Domenikino dar- 
bus. Paskutinį paveikslą pirko 1964 metais. Nuo tada kainos 
pradėjo smarkiai augti. Po dviejų niekinimo ir aplaidumo 
šimtmečių, galinga stiliaus srovė pasikeitė, ir serui Denisui 
stebint Italijos barokas sugrįžo į madą. 

Ir joks kitas šios eros dailininkas netapo toks madingas 
kaip Karavadžas. Bet kuris jo paveikslas, net ir mažas, šian- 
dien kainuoja daug daugiau nei sero Deniso turimas geriau- 
sias Guerčino kūrinys. 

- Karavadžas? Dabar galbūt apie keturiasdešimt, pen- 
kiasdešimt milijonų Anglijos svarų, - sako jis gūžtelėjęs pe- 
čiais. - Niekas tiksliai nežino. 

Desertui anglas užsisako dubenėlį laukinių Žemuogių. 
Vienas iš svečių paprašo prisiminti tą dieną, kai prieš dauge- 
lį metų jis išėjo ieškoti dingusio Karavadžo paveikslo. Seras 
Denisas šypsosi. Prisimena, kad ši istorija prasidėjo nuo ne- 
sutarimo su Robertu Longiu, 1951 metais Milane surengusiu 
pirmą visų žinomų Karavadžo darbų parodą. Seras Denisas, 
tuomet keturiasdešimt vienerių ir jau visų žinomas, tyrinė- 
damas paveikslus ten praleido keletą dienų. Tarp jų buvo 
ir „Šv. Jono Krikštytojo“, dar mažo berniuko, paveikslas iš 
Dorijos Pamfili šeimos kolekcijos Romoje. Niekas niekada 
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neabejojo šio paveikslo autentiškumu, bet kuo ilgiau seras 
Denisas į jį žiūrėjo, tuo daugiau jam kilo abejonių. Vėliau 
Romos miesto Valstybinio archyvo kartotekoje jis aptiko 
kitos versijos pėdsakus, kuri, jo manymu, labiau panėšėjo į 
originalą. 

Paveikslo ieškoti jis išėjo vieną 1952 metų žiemos dieną. 
Greičiausiai buvo rytas, nors jis tiksliai to neprisimena. Iš 
viešbučio seras Denisas patraukė sparčiu žingsniu - kaip 
pats sako, buvo įpratęs vaikščioti greitai. Jis ėjo tebepasken- 
dusiomis ryto šešėliuose siauromis grįstomis gatvėmis, pro 
senovinius pastatus umbra dažytomis sienomis, suteptomis 
ir išmargintomis šimtmečių dūmų bei miesto purvo, pro 
ankstyvus saulės spindulius gaudančius ir rytinio plovimo 
laukiančius langus praviromis langinėmis. Vilkėjo, jis taip 
mano, vilnonį apsiaustą, saugantį nuo Romos drėgnos vėsu- 
mos ir minkštą fetrinę skrybėlę. Buvo apsirengęs taip, kaip 
ir dabar - krakmolytus baltus marškinius su aukšta, sena- 
madiška apykakle, kaklaraištį ir dvieilį švarką - tik vietoj 
lazdos tuomet turėjo skėtį. 

Kelias vedė gatvių labirintais. Pokario metais vis dar 
trūko nuorodų. Tačiau Mahonas kelią atrado be vargo. Jau 
tada Romos centrines gatves jis žinojo taip pat gerai, kaip ir 
Londono. 

Prie Kapitolijaus kalvos ilgais laiptais užkopė į Mikelan- 
dželo projektuotą aikštę. Karlas Pietrangelis, jo draugas ir 
Kapitolijaus galerijos direktorius, jau laukė jo. Anglišku pa- 
pročiu juodu pasisveikino paspausdami vienas kitam ranką. 
Seras Denisas nemėgsta, kai jį apkabina, neretų viešnagių 
Italijoje metu dažniausiai sugeba išvengti čia įprasto pasi- 
sveikinimo - glėbesčiavimosi ir bučinių į abu skruostus. 

Pietrangelis serui Denisui pranešė, kad jam galiausiai pa- 
vyko atrasti vietą, kur yra jo ieškomas daiktas - visur išieš- 
kojęs, jį aptiko Romos miesto mero kabinete. Prieš tai drobė 
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daugelį metų kabėjo belle arti vyriausiojo inspektoriaus ka- 
binete, viduramžių pastate del Portiko d'Ottavija gatvėje, 
Geto rajone. Vyriausiasis inspektorius paveikslą vertino tik 
kaip neturintį ypatingos vertės dekoratyvų kūrinį gražiais 
rėmais. Juk originalas buvo Dorijos Pamfili galerijoje. Po 
karo - Pietrangelis nežinojo tikslių detalių - kažkas jį atga- 
beno į Senatorių rūmus ir pagaliau į mero kabinetą. 

Pietrangelis ir seras Denisas kirto aikštę Senatorių rūmų 
link. Norėdami patekti į mero kabinetą, turėjo pereiti tamsių 
koridorių ir vestibiulių labirintą. Erdvioje patalpoje aukšto- 
mis lubomis ir mažu balkonu, žvelgiančiu į antikinius Impe- 
rijos forumo griuvėsius, nieko nebuvo. Seras Denisas paste- 
bėjo aukštai ant sienos kabantį paveikslą. 

Prisimena, kaip po juo stovėjo užvertęs galvą, įdėmiai 
Longio parodoje - su Dorijos Pamtfili versija. Iš šios paran- 
kios vietos, keliomis pėdomis žemiau paveikslo, kūrinys 
atrodė beveik identiško dydžio ir kompozicijos. Jame buvo 
pavaizduotas nuogas berniukas, galbūt dvylikos metų, tru- 
putį atsilošęs, šonu, tačiau veidu pasisukęs į žiūrovą, su dro- 
via šypsena lūpose. Dauguma meno istorikų manė, kad Ka- 
ravadžas šią pozą pavogė iš Mikelandželo, tiksliau, jo akto 
paveikslo Siksto koplyčioje, ir sukūrė nepagarbiai grubią jos 
parodiją. 

Iš vietos, kurioje stovėjo, seras Denisas negalėjo įžiūrė- 
ti smulkesnių paveikslo detalių. Paveikslo paviršius buvo 
tamsus, berniukas užtemdytas dulkių ir nešvarumų sluoks- 
nio bei pageltusio lako. Bet jis galėjo teigti paveikslą esant 
puikios kokybės. Kita vertus, tokios pat kokybės buvo ir Do- 
rijos Pamfili paveikslas. 

Jis pasisuko į Pietrangelį ir šūktelėjo: 

— Dėl Dievo meilės, Karlai, mes turim jį apžiūrėti iš arčiau! 
Turim gauti kopėčias. 
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Laukdamas, kol jas atneš, jis nekantriai trypčiojo priešais 
paveikslą ir nė akimirkai nenuleido nuo jo akių. Manėsi 
įžvelgiąs tarp šios ir Dorijos versijos vieną kitą subtilų skir- 
tumą. Čia kabančiame paveiksle berniukas į žiūrovą žvel- 
gia atvirai ir pašaipiai, tuo tarpu Dorijos paveikslo berniuko 
akių žvilgsnis šiek tiek nukreiptas į šalį, jo šypsena mažiau 
atvira. Darbininkui galop atnešus kopėčias, seras Denisas 
pasilipo jomis ir apžiūrėjo drobę pro didinamąjį stiklą. Pa- 
veikslo paviršius turėjo būdingą smulkių kapiliarinių įtrū- 
kimų tinklą, vadinamąją krakeliūrą, kuri susidaro džiūstant 
aliejui, turinčiam dažų pigmento. Dažų paviršiuje aptiko 
įbrėžimų, daugiausia prie kraštų, kur susijungia drobė ir už 
jos esantys mediniai porėmiai. Kai kuriose vietose buvo ma- 
tyti gruntas, arba paruošiamasis sluoksnis. Pastebėjo gruntą, 
tamsios rausvai rudos spalvos ir šiurkščios tekstūros, tarsi į 
jį būtų įmaišyta smėlio. Būtent tokio tipo gruntą dažniausiai 
naudojo Karavadžas. 
burną sudėtinga net didiems dailininkams. Ir padarė iš- 
vadą, kad šis veidas daug gyvesnis nei Dorijos versijos. Iš 
tikrųjų, visas paveikslas ir spalvų, ir atlikimo atžvilgiu at- 
rodė gaivesnis ir šviesesnis. Jis pajautė šio piešinio suma- 
nymo ir kūrybiškumo kibirkštį, tai, kas kopijuotojui nėra 
pasiekiama. Leisdamasis kopėčiomis žemyn, jau buvo įsi- 
tikinęs, kad šį paveikslą sukūrė Karavadžo ranka. Kalbant 
apie Dorijos versiją - kai kas teigė, kad tikėtina, jog pats 
dailininkas, galbūt primygtinai reikalaujant turtingam pa- 
tronui, nukopijavo savo darbą. Tačiau seras Denisas į tai 
žvelgė skeptiškai. Jis abejojo, kad Karavadžas kada nors ži- 
nojo apie Dorijos piešinį. 

Pabaigęs restorane pasakoti šią istoriją, seras Denisas nu- 
tilo ir po kurio laiko nusišypsojo. Longis prieš metus mirė, 
taip Kapitolijaus paveikslo versijos niekada ir nepriėmęs 
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kaip originalo. Seras Denisas sako, kad Longis ne vienintelis 
neprisipažino klydęs. Tai buvo pradžia - seras Denisas su- 
kikena - daugelio nesutarimų ir ilgų, ginčytinų ir teikiančių 
pasitenkinimą vaidų. 

Šioje istorijoje daug paslapčių. Seras Denisas manė, kad 
paveikslas - tarsi langas į praeitį ir kad kruopštaus tyrinė- 
jimo metu jis galėtų įsižiūrėjęs į Karavadžo darbą nusikelti 
keturis šimtus metų atgal, kai dailininkas savo studijoje ste- 
bėdavo prieš save esantį modelį, maišydavo paletėje dažus, 
liesdavo teptuku drobę. Seras Denisas tikėjo, kad studijuo- 
damas dailininko darbą galėtų įsiskverbti į jo proto paslap- 
tis. Kalbant apie Karavadžą, tai buvo genijaus protas. Žu- 
diko ir pamišėlio, tikriausiai, bet, be jokios abejonės, - tikro 
genijaus. Ir jokia kopija, kad ir kokia ji būtų gera, negalėtų 
atskleisti šių paslapčių. Taip, kaip ir žvilgtelėjęs į žmogaus 
šešėlį negalėtum pasakyti, kad pažįsti jo šeimininką. 


II DALIS 
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Buvo VĖLYVA 1989 METŲ VASARIO POPIETĖ. ŽEMAI SLINKDAMA, 
saulė glostė Romos stogų viršūnes. Pro Hertzianos biblio- 
tekos, esančios Gregorianos gatvėje, duris išėjo Frančeska 
Kapeleti, vienoje rankoje nešina drobiniu maišu, pilnu kny- 
gų, aplankų ir sąsiuvinių, kitoje - didžiule rankine. Ji buvo 
Romos universiteto magistrantė, dvidešimt ketverių metų, 
penkių pėdų šešių colių ūgio, tamsiai rudų akių, aukštais 
atsikišusiais skruostikauliais. Jos vešlūs ir tamsūs plaukai 
siekė pečius. Po neseno apsilankymo grožio salone šalia Na- 
vonos aikštės jie įgavo keistą atspalvį - kirpėja įtikino, kad 
rausvos sruogos plaukams suteiks šiltumo. Tačiau iš tikrųjų 
šviesiau nudažytos plaukų sruogos po to atrodė kaip meta- 
linės, tarsi žalvaris. Ji buvo nepasidažiusi, nesegėjo auskarų, 
tik mūvėjo vienintelį žiedą su perlu ant kairės rankos. Sma- 
kre galėjai įžiūrėti duobutę, labiausiai pastebimą, kai Fran- 
česka rami, nors šiuo metu ji aiškiai tokia nebuvo. 

Mergina vėlavo į susitikimą. Ji dažnai vėluodavo, todėl 
buvo ištobulinusi teatrališkų atsiprašymų meną. Dažniau- 
siai savo vėlavimą teisino spūstimis Romos gatvėse, tačiau 
prasimanydavo ir istorijų apie įstrigusius liftus, pamestus 
raktus, sulaužytus batų kulniukus, emocines krizes ir ligas 
šeimoje. Jos kvapą gniaužiančiais atsiprašymais, skamban- 


19 


čiais nuoširdžiai, maldaujamai plačiai atmerktomis akimis, 
ne kartą patikėjo draugai ir meilužiai. 

Ji skubėjo susitikti su žmogumi, vardu Džanpaulas Kori- 
lis. Jis pasamdė Frančeską ir dar kelias meno istorijos stu- 
dentes, jos drauges, atlikti kelių Kapitolijaus galerijos pa- 
veikslų mokslinį tyrimą. Kas kelios savaitės jis sušaukdavo 
susirinkimą savo bute aptarti pasiektus rezultatus. Frančes- 
ka į juos vėluodavo ne visada, o kai taip nutikdavo, Korilis 
dažniausiai atleisdavo jai numodamas ranka - ši jau buvo 
įrodžiusi, kad yra viena geriausių jo darbuotojų. Vis dėlto 
Frančeskai kėlė nerimą jo temperamentas - jo gera nuotaika 
staiga galėdavo peraugti į pykčio priepuolį. 

Apsižergusi motorolerį, seną surūdijusį žydrą „Pioggia“, 
pro Švč. Trejybės bažnyčią bei Medičių rūmus ji važiavo 
vingiuotu keliu žemyn link Tautos aikštės. Ji buvo atsargi, 
bet nepatyrusi vairuotoja, nepaisant aštuonerių vairavimo 
metų. Jos kelionės tikslas - Korilio apartamentai, esantys 
Frakasinio gatvėje, XIX amžiaus pastatų gyvenamajame ra- 
jone su mažomis parduotuvėmis ir restoranais, maždaug už 
mylios į šiaurę nuo miesto centro. Apskaičiavusi, kad pavė- 
luos apie penkiolika minučių, ėmė kurti galimus pasiteisi- 
nimo variantus. Tiesa, kad ji paprasčiausiai prarado laiko 
nuojautą skaitydama ikonologijos apybraižą, atrodė kažkaip 
nepakankamai pateisinama. 

Kai uždususi ir susivėlusi pasiekė Korilio butą viršutinia- 
me aukšte, ji priminė susisielojusią ir susirūpinusią būtybę. 

Duris atidarė Korilis. Jis buvo įpusėjęs penktą dešim- 
tį, nors atrodė vyresnis, turėjo nedidelį antsvorį, smarkiai 
praplikęs, su apkirpta žilstančia barzda. Rankoje laikė sto- 
rą juodą cigarą ir per skaitymui skirtų akinių viršų įdėmiai 
žiūrėjo į Frančeską. Jo akys buvo šiek tiek išsprogusios, 
kaip žuvies. 
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- Ak, Frančeska pagaliau nusprendė prie mūsų prisijung- 
ti! - pranešė Korilis esantiems kambaryje. Tonas buvo iro- 
niškas, bet jis šypsojosi. 

Pasiteisinimų nereikėjo. Frančeska, murmėdama sau po 
nosimi atsiprašymus, įėjo. 

Butas buvo mažas, tik du kambariai, oras tirštai priso- 
tintas gelsvų Korilio cigaro dūmų. Cigarus jis rūkė be pa- 
liovos - iš susirinkimo Frančeska visuomet išeidavo skau- 
dama galva. Kampe sudėtos viena ant kitos stovėjo kelios 
neišpakuotos kartoninės dėžės. Didelė spinta buvo pusiau 
užpildyta knygomis, taip, tarsi jos į vietą būtų sukištos sku- 
botai. Sofa, pora kėdžių, keletas mažų paveikslų ant sienų ir 
dar kelios smulkmenos. Rodėsi, kad Korilis atsikraustė ką 
tik, nors čia gyveno jau beveik metus, nuo tada, kai jį paliko 
žmona. Bet šiuo metu buitis jam rūpėjo mažiausiai. 

Kambaryje buvo dar trys moterys. Viena - Laura Testa, 
Frančeskos metų studentė iš to paties universiteto. Kitos dvi 
vyresnės, bebaigiančios ketvirtą dešimtį. Viena jų - meno is- 
torikė, dėstanti Centriniame restauravimo institute. Kita dir- 
bo paveikslų ir freskų restauratore. Pastaroji buvo apkūni, 
gero būdo, ir ūmiai bei užkrečiamai juokdavosi. Tarp jos ir 
Korilio ką tik užsimezgė romanas, apie kurį, nors jie ir sten- 
gėsi nuslėpti, žinojo visi. 

Pastaruosius tris mėnesius ši maža grupė ne visą darbo 
dieną dirbo Koriliui. Jo projekto idėja buvo paprasta, tačiau 
labai ambicinga. Jis pasiūlė sukurti didžiulių Italijos meno 
lobių kompiuterinę duomenų bazę. Tikėjosi sukurti moksli- 
nės, techninės ir istorinės informacijos duomenų svetainę - 
„užbaigtą ligos istoriją“, kaip jis mėgo vadinti, - kiekvienam 
meno kūriniui nuo senovės Romos iki šių laikų. Norėdamas 
įrodyti šios idėjos finansinį įgyvendinamumą, jis įkalbėjo 
technologijos kompaniją „Italsiel“ finansuoti eksperimen- 


tinį projektą. Bandomojoje stadijoje buvo aprašomas ir ka- 
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taloguojamas kiekvienas žinomas faktas apie du šimtus 
paveikslų iš Kapitolijaus galerijos. Tai buvo tik dalelė visos 
galerijos kolekcijos, bet, kaip Korilis paaiškino, nuo ko nors 
reikia pradėti. 

Iš Korilio Frančeska ir Laura gavo trisdešimties puslapių 
detalius klausimynus. Reikėjo surinkti informaciją apie du 
šimtus paveikslų. Iš pirmo žvilgsnio anketos atrodė sudė- 
tingos, tačiau jas užbaigti ilgainiui tapo nuobodu. Frančeska 
kartą visa tai pavadino „falsifikuotu sudėtingumu“. Bet už 
kiekvieną užbaigtą klausimyną Korilis gerai sumokėdavo, ir 
Frančeska su Laura tapo greito jų užpildymo ekspertėmis. 

Dabar Korilis turėjo naują idėją. Rūkydamas cigarą ir pūs- 
damas dūmus, virš galvos jam sudarančius aureoles, pasa- 
kė, esą anketos turėjusios savo paskirtį. Ir dabar atėjo laikas 
parodyti, kaip šis mokslinis požiūris į meną veikia. Jis tai va- 
dino faktų studijavimu. Jie ištirs du beveik identiškus Kara- 
vadžui priskiriamus „Šv. Jono“ paveikslus: Dorijos Pamfili 
versiją ir tą, kurią prieš metus mero kabinete atrado Denisas 
Mahonas, dabar jau išvalytą ir kabančią garsiojoje Kapito- 
lijaus galerijoje. Dauguma menotyrininkų Kapitolijaus pa- 
veikslą pripažino Karavadžo originalu, bet Dorijos variantas 
dar taip pat turėjo šalininkų. Ne tik Robertas Longis, bet ir 
Lionelas Venturis, kitas didis praėjusios Karavadžo eros me- 
notyrininkas, atkakliai tvirtino Dorijos paveikslą esant au- 
tentišką. Kapitolijaus paveikslo Venturis nepripažino kaip 
„Silpnos kopijos“. 

Korilis išdėstė savo planą. Šiuos du paveikslus jie ištirs vi- 
sais įmanomais būdais, panašiais į nužudymo vietoje atlie- 
kamus teisminius tyrimus. Paveikslus padės po mikroskopu 
ir tiesiogine, ir perkeltine prasme - ištirs juos rentgeno spin- 
duliais, infraraudonaisiais spinduliais, atliks dažų ir drobių 


cheminę bei dujinę chromatografiją. Taip pat, surinkę visą 


22 


galimą informaciją nuo sukūrimo dienos iki šiandien, apra- 
šys šių dviejų paveikslų istorijas ir kilmės vietas. 

Pagaliau, sakė Korilis, pasitelkus mokslą ir technologijas 
kartą-ir visiems laikams galutinai įmins paveikslų dvynių 
mįslę. Apie savo tyrimų rezultatus išleis monografiją, kūrią 
kuo garsiau paviešins Kapitolijaus galerijoje, dviejų vienas 
šalia kito kabančių paveikslų parodoje. Šiam planui jis jau 
gavo ir Dorijos Pamfili šeimos, ir Kapitolijaus direktoriaus 
sutikimus. 

Frančeskai su Laura Korilis skyrė nustatyti paveikslų kil- 
mę. Didžiąją šio darbo dalį jau buvo padarę kiti menotyri- 
ninkai, tačiau Korilis pastebėjo likus neaiškumų abiejų pa- 
veikslų ankstyvojoje istorijoje. Karavadžo mokslininkai vis 
dar ginčijasi, pavyzdžiui, kada tiksliai dailininkas nutapė 
„Šv. Joną“. Šios informacijos nesugebėjo aptikti net Denisas 
Mahonas. 

— Kas žino? - gūžtelėjęs pečiais klausė Korilis, - galbūt jūs 
atrasite ką nors nauja? 

Frančeska manė, kad Korilis į paveikslų kilmės paiešką 
žiūri atsainiai. Labiausiai jis žavėjosi moksliniais bei techni- 
niais darbo aspektais. Tačiau Frančeskai jos užduotis pati- 
ko. Daugiau nereikės pildyti jokių nuobodžių formų. Galės 
susikoncentruoti tik ties vienu uždaviniu. Tobulą darbą ji 
įsivaizdavo tokį, kur studijuodama meno istoriją galėtų pra- 
leisti gyvenimą bibliotekose ir būti amžina studente. O šį 
kartą Korilis už tokį darbą dar ir mokės. 
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FRANČESKOS TĖVAS SAVO DARBO VALANDAS PRALEISDAVO TEI- 
sininko kabinete. Kai ji buvo dar vaikas, sekmadienio po- 
pietėmis tėvas ją ir dvi seseris, apsirengusias puošniais 
drabužiais tarsi į bažnyčią, vesdavo į ekskursiją po Romą. 
Jie aplankydavo antikinius Forumo griuvėsius, didžiausių 
miesto galerijų paveikslus ir skulptūras, bažnyčias. Frančes- 
ka, vyriausia iš trejeto, šių ekskursijų metu žaisdavo - prieš 
pasitikrindama užrašus prie paveikslo, stengdavosi atspėti 
jo pavadinimą ir autorių. Laikui bėgant Italijos renesanso ir 
baroko meistrų vardus ji žinojo taip pat gerai, kaip moky- 
klos berniukai profesionalių futbolo žaidėjų vardus ir jų Žai- 
dimo statistiką. 

Karavadžo darbą ji pirmą kartą pamatė būdama maž- 
daug vienuolikos metų. Tai buvo Šv. Prancūzijos Liudviko 
bažnyčioje, netoli Navonos aikštės. Ar tuomet buvo kartu su 
tėvu, ar klasės išvykoje su kitais moksleiviais? Šios detalės 
laikui bėgant išsitrynė, bet akimirka, kai paveikslą išvydo, 
atmintyje išliko ryški ir nuostabiai šviesi. Trys paveikslai, Ži- 
nomi kaip „Šv. Mato“ ciklas, kabėjo blausioje, užtamsintoje 
bažnyčios dalyje, tolimame navos gale, nišoje, vadinamoje 
Kontareli koplyčia. Ten kvepėjo žvakių dūmais ir smilkalais. 
Blyški šviesa į koplyčią skverbėsi pro mažo liuneto tamsaus 
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stiklo langelį. Karavadžo laikais koplyčią apšviesdavo vir- 
pančių žvakių šviesa. Kai Frančeska buvo maža, reikėdavo 
į dėžutę įmesti monetą. Šviesai įsižiebus, ji staiga pasijuto 
taip, tarsi būtų nebe bažnyčioje, bet teatre. Atrodė, kad šie 
trys paveikslai, pagavę pro langą matytos scenos akimirks- 
nį, kvėpuoja ir pulsuoja karščiu bei gyvybe. Ji stovėjo laiky- 
dama rankas ant glotnių šalto marmuro bažnyčios turėklų, 
pagauta Mato gyvenimo paveikslų. Labiausiai žavėjosi pa- 
veikslu, kuris vadinosi „Šv. Mato pašaukimas“ - scena Ro- 
mos smuklėje, kurioje galėjo lankytis ir pats Karavadžas, su 
medinėmis taburetėmis ir subraižytais mediniais stalais, kur 
pro atviras duris saulės šviesa slenka margo tinko siena ir 
nusėda ant mokesčių rinkėjo, kuris vėliau taps šventuoju. 

Paskui, pradėjusi meno istoriją studijuoti rimtai, Frančes- 
ka sužinojo, kad tarp figūrų „Šv. Mato kankinystės“ fone 
Karavadžas nutapė savo portretą. Tuomet jis buvo dvide- 
šimt devynerių, bet paveiksle atrodo vyresnis, apžėlęs barz- 
da, susiraukšlėjusia kakta, iškreipta burna, pilnomis kančios 
tamsiomis akimis. Mato paveikslai, pirmieji jo vieši užsaky- 
mai, atnešė jam šlovę ir turtus. Po dešimties metų vienišas ir 
atstumtas keistomis aplinkybėmis jis mirs. 
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KiTĄ DIENĄ PO SUSITIKIMO SU KoRiLiU NACIONALINIO MENO BI- 
bliotekoje Venecijos aikštėje Frančeska ir Laura pradėjo ty- 
rinėjimus. Net ir dirbdamos skirtingais metodais, sutarė ge- 
rai. Jas palygindamas, Korilis kartą apie Frančeską pasakė: 
„Protinga ir intuityvi, tačiau nervinga kaip lenktynių kume- 
lė.“ O apie Laurą: „Metodiška ir moksliška kaip tempiantis 
plūgą mulas.“ 

Laura Testa šeimoje pirmoji mokėsi universitete. Ji buvo 
žemo ūgio, tvirtai sudėta ir kalbėjo ryškia Romos tarme. 
Darbininkų klasės tarme. Ir nė nesistengė jos slopinti. Buvo 
šiurkštaus ir tiesaus būdo. Lengvi gestai, apsimestinis man- 
dagumas, palengvinantys daugumą socialinių santykių, jai 
buvo svetimi. „Aš stengiuosi būti mandagi, - sakė ji sau, - 
bet netgi jei aš ir nesakau, ką galvoju, to nuslėpti negaliu.“ 

Romos universitete jųdviejų bakalauro darbus įvertino 
aukščiausiais pažymiais. Jų disertacijos buvo publikuotos 
prestižiniame moksliniame meno žurnale Storia dell Arte. 
Į magistratūrą, vadinamąją specializaciją, įstojo tą pačią die- 
ną ir pasirinko tas pačias paskaitas. Jų santykiai apsiribojo 
tik darbu ir universitetu. 

Pirma knyga, kurią jos Nacionalinėje bibliotekoje pasi- 
ėmė iš lentynos, buvo didžiulis tomas, savo ilgiu ir pločiu 
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prilygstantis mažam stalui. Tai buvo Karavadžo studijos bi- 
blija, sudaryta meno istorikės Mijos Cinoti. Vadinosi „Tuttle 
le Opere - „Visi darbai ,- o jos bibliografijoje buvo trijų 
tūkstančių žurnalų straipsnių, monografijų bei knygų apie 
Karavadžą sąrašas. Skyriuje apie „Šv. Joną“ jos perskaitė, 
kad dauguma mokslininkų sutarė, esą dailininkas jį nutapė 
tarp 1598 ir 1601, nors keli nurodė 1596 metų pradžią. Yra 
žinoma vienuolika šio paveikslo esamų kopijų. Cinoti įsiti- 
kinimu, Deniso Mahono atrasta Kapitolijaus versija yra ori- 
ginalas, nors ji pripažįsta, kad Dorijos paveikslas - vieninte- 
lė svarbi kopija, jos nuomone, - gali būti paties Karavadžo 
nutapyta replika. 

Pirmas paveikslą paminėjo kitas dailininkas, Džiovanis 
Baljonė, gyvenęs ir dirbęs Romoje tuo pačiu metu, kaip ir 
Karavadžas. Abu vyrai buvo varžovai ir nuožmūs priešai, 
negalintys vienas apie kitą pasakyti nieko gero. Praėjus 
trisdešimt metų po Karavadžo mirties, Baljonė išleido Ro- 
mos dailininkų ir skulptorių trumpų biografijų seriją. Anot 
jo, Karavadžas - „vaidingas individas“, kurio „paveikslai 
perdėtai liaupsinami blogų Žmonių“, - turtingam Romos 
kolekcionieriui Kiriakui Matei nutapė „Šv. Joną“ ir dar du 
kitus paveikslus. Po Matei mirties, pasak Cinoti, „Šv. Jono“ 
paveikslas išgyveno sudėtingus istorijos šimtmečius ir 
prieš atsidurdamas Kapitolijaus galerijoje pakeitė kelis šei- 
mininkus. 

Dorijos „Šv. Jono“ istorija iš pirmo žvilgsnio atrodė daug 
paprastesnė, bet kartu ir paslaptingesnė. Žinomas tik vie- 
nintelis jo savininkas - Dorijos Pamfili šeima. Paveikslą, 
kaip tai pirmą kartą užfiksuota šeimos turto apraše, jie įsigi- 
jo vėliausiai 1666 metais. Tai yra daugiau nei penkiasdešimt 
metų po Karavadžo mirties. Paveikslo istorija iki šios datos 
nežinoma. Keletas mokslininkų mėgino surasti ankstesnius 
pėdsakus, bet pastangos nedavė vaisių. 
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Frančeska ir Laura visa tai aptarė. Jos nusprendė pradėti 
nuo Dorijos paveikslo. Kadangi apie jo ankstyvąją istoriją Ži- 
noma mažiau, rodėsi esant didesnei tikimybei padaryti tikrą 
atradimą. Be to, Dorijos Pamfili rūmai buvo visai šalia Korso 
gatvės, penkios minutės pėsčiomis nuo bibliotekos. 
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Rūmai užėmė ištisą miesto kvartalą. Masyvus, grubus 
akmenų pastatas iš marmuro ir plytų dėl nuolatinių auto- 
mobilių kamščių Korso gatvėje stūksojo suodinas ir juodas. 
Pro prieškambario duris matomame rūmų viduryje buvo 
kiemas, kuriame augo apelsinmedžiai, citrinmedžiai ir kilo 
palmės - sodas, iš kur miesto alsavimas vos girdėti. Šiuose 
rūmuose Dorijos Pamtfili šeima ir jos įpėdiniai gyveno be- 
veik keturis amžius. Šeima viršutinių aukštų apartamentuo- 
se tebegyveno. Jų meno galerija, kurios kolekcijoje saugomi 
šimtai paveikslų ir skulptūrų, buvo atvira visuomenei. 

Frančeska su Laura, paklausinėjusios galerijoje, sužino- 
jo, kad šeimos archyvas yra užpakalinėje rūmų dalyje, visai 
netoli siauro Gatos skersgatvio. Atvėrusios apdaužytas me- 
dines duris ir pakilusios į viršų blausiai apšviestais marmu- 
riniais laiptais, jos pateko į mažų pilkų kabinetų labirintą, 
kadaise didžiulių šeimos valdų biurokratinį centrą. Vyras 
prie rašomojo stalo nurodė reikiamą salę. 

Jas pasitiko archyvarė, jauna anglė Airis Džouns. Vos 
keleriais metais vyresnė už jas, bet atrodė tarsi iš praėjusio 
šimtmečio, kaip ir archyvas, kuriame dirbo. Buvo aukšta ir 
liekna, ilgi raudoni plaukai laisvai krito ant kaklo, o veidas 
baltas tarsi porcelianinės lėlės. Jos balsas buvo labai tylus, 
ne garsesnis už šnabždesį, taigi Frančeska vos ją girdėjo. Pir- 
miausia Frančeska manė, kad šitaip kalbėti Dorijos Pamtili 
archyve reikia, netgi jei kambaryje daugiau nieko nėra. Vė- 
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liau, archyvarę netikėtai susitikusi gatvėje, suprato, kad Ai- 
ris Džouns paprasčiausiai taip kalba visada. „Kaip praeities 
šmėkla“, - dingtelėjo Frančeskai. 

Pirmasis archyve buvo skaitymo kambarys. Gerai ap- 
šviestas, terakotos grindimis, aukštomis kesono lubomis ir 
dideliais langais į kiemą. Kambario viduryje, apstatytas še- 
šiomis kėdėmis, stovėjo ilgas medinis stalas. Sunkios medi- 
nės lentynos kilo iki lubų ir laikė šimtus knygų bei tvarkin- 
gai pažymėtų dėžių. 

Tačiau tai nebuvo archyvo širdis. Pro pravertas duris 
Frančeska matė gretimą kambarį: ilgą ir siaurą, suliniuotą 
pilko metalo lentynomis, iš viršaus apšviestą eilėmis suka- 
bintų lempų. Šiose lentynose buvo dar tūkstančiai įvairaus 
dydžio knygų, įrištų į storą popierių arba odą. 

Šnibždėdama archyvarė paaiškino dokumentacijos tvar- 
ką. Knygos buvo įtrauktos į rodyklę chronologiškai ir pagal 
temas. Seniausia knyga - XI amžiaus. Lentynose saugomi 
įvairūs dokumentai, liudijantys ilgesnį ar trumpesnį šios 
šeimos gyvenimo periodą: testamentai, kontraktai ir turto 
aprašai, vedybų sutartys, dokumentai apie banko operacijas, 
teismo procedūras, turto ir prekių įsigijimą bei pardavimą. 

Frančeska su Laura 1666 metų inventorizacijos knygo- 
je "norėjo pačios įsitikinti „Šv. Jono“ paminėjimo tikslumu. 
Tada jos pradėtų dirbti grįždamos laiku atgal. Turto aprašai 
buvo surašyti nereguliariais intervalais, po kiekvienos pas- 
kesnės namų galvos mirties, paveldėjimų ir mokesčių tiks- 
lais. Jei šeima „Šv. Jono“ paveikslą įsigijo apie 1600 metus 
tiesiai iš Karavadžo, įrašą apie tai Frančeska su Laura turė- 
tų surasti daug ankstesnėje inventoriaus knygoje. Bet šeima 
paveikslą galėjo įsigyti ir vėliau, kaip dovaną, arba iš kito 
kolekcionieriaus. Jeigu nutiko taip, tai pirmas paminėjimas 


aprašuose galėtų atsirasti faktiškai bet kada iki 1666-ųjų. 
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Kataloge jos surado 1666 metų inventoriaus aprašą - aš- 
tuoniasdešimt šešta lentyna, dvidešimt septintas tomas. Ar- 
chyvarė tyliai nupėdino į užpakalinį, tolimesnį kambarį jos 
atnešti. 

Po kelių akimirkų priešais save ant stalo jos turėjo didžiu- 
lį tomą. Palinko virš jo beveik liesdamosi galvomis. Inven- 
torius buvo surašytas netrukus po keturiasdešimt ketverių 
metų amžiaus sulaukusio Kamilo Pamfili mirties, vieną lie- 
pos dieną susirgusio, o jau kitą nuo nežinomos kilmės karš- 
tinės numirusio. Kamilo turtą notaras surašė ant kieto geros 
kokybės popieriaus. Jo kraštai nuo amžiaus bei naudojimo 
buvo parudę, knyga skleidė tvankų, drėgną kvapą, bet pa- 
tys puslapiai tebuvo kreminės spalvos ir nepakenkti. 

Įrašą apie „Šv. Joną“ jos surado 325 puslapyje, sąraše tarp 
daugiau nei keturių šimtų kitų Kamilo turėtų paveikslų. Jo 
aprašymas neleido abejoti: „Jauno nuogo berniuko, glostan- 
čio baltą, žemiau kiek raustelėjusią avį, su augalu prie kojos, 
paveikslas“. Įrašas apibūdina ir rėmus, dekoruotus besikry- 
žiuojančiais raštais ir mažais raižytais lapeliais, bei fiksuo- 
ja paveikslo dydį senoviniais itališkais matavimo vienetais 
„palmi“, lygiais aštuoniems su puse colio. 

Įraše neminima dailininko pavardė, bet tai nebūtinai reiš- 
kia, kad jis nėra Karavadžas. Turto apraše smarkiai svyruoja 
duomenų užrašymo kruopštumas ir išsamumas. Daug įrašų 
nemini dailininkų pavardžių. Kituose jos paminėtos tik jei 
dailininkai buvo itin žinomi. Savo laikais Karavadžas būtų 
šiai kategorijai priklausęs, bet tais 1666 metais jo reputacija 
jau buvo smukusi. 

Frančeska ir Laura patikrino kitų dviejų Karavadžo pa- 
veikslų, kuriuos turėjo šeima - „Atgailaujanti Marija Mag- 
dalietė“ ir kitą, vadinamą „Poilsis bėgant į Egiptą“, - įrašus. 
Meno istorikai šiuos paveikslus laikė originaliais, bet jos įsi- 
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tikino, kad čia, kaip ir „Šv. Jono“ atveju, Karavadžo autorys- 
tė taip pat nėra paminėta. 

Jos sugrįžo prie ankstesniųjų turto aprašų, kurie, kaip Ži- 
nojo, jau buvo tirti kitų meno istorikų. Kamilo motina mirusi 
1657 metais, devyneriais metais anksčiau už savo sūnų. Jos 
turto aprašas detalizavo ir vardijo tuzinus paveikslų, tačiau 
„Šv. Jono“ tarp jų nebuvo. 

Tikrindamos kiekvieno turto aprašo puslapius, jos užtru- 
ko ilgas valandas. Nenorėjo rizikuoti praleisti nors menkiau- 
sią užuominą. Notarų ir buhalterių rašysena rodėsi nekin- 
tamai smulki ir sunkiai iššifruojama, buvo įrašų lotynų ar 
senovės italų kalbomis, gausu sutrumpinimų ir neįprastos 
rašybos. Kai kurie tomai laikui bėgant išsilaikė gerai, bet ki- 
tuose rašalas buvo išblukęs, trapūs puslapiai parudę, pana- 
šūs į plunksnas. 

Archyve jos pradėjo lankytis kartą ar du per savaitę, daž- 
niausiai kartu, po paskaitų universitete. Retkarčiais kuri 
nors iš jų archyve dirbdavo viena. Jos retai ten matė kitus 
tyrinėtojus, tik archyvarė Airis pasirodydavo ir išnykdavo 
taip tyliai, kad niekada negirdėdavo jos žingsnių. 

Po kelių pirmųjų apsilankymų Frančeska su Laura su- 
prato, kad vargu ar jos suras kokią nors užuominą apie „Šv. 
Joną“, kurios kruopštaus tyrinėjimo metu nepastebėjo labiau 
patyrę mokslininkai. Vargu, bet įmanoma. Archyvas buvo 
milžiniškas šimtamečių dokumentų telkinys. Kiti moksli- 
ninkai tarp dešimčių tūkstančių puslapių galėjo ko nors ir 
nepastebėti. 

Pagaliau juk šis paveikslas neatsirado paprastai iš niekur. 
Jis turi savo istoriją, jei tik ją pavyktų sužinoti. 


FRANČESKĄ SU LAURA KORILIS KVIESDAVOSI KELIS KARTUS PER 
savaitę, dažniausiai vakarais. Paskambinęs jis visada pradė- 
davo pokalbį pranešdamas apie kokius nors naujus laimėji- 
mus. Sušukdavo: „Una cosa tremenda!", ir po to pradėdavo 
smulkiai pasakoti apie kokią nors Karavadžo paveiksle tyri- 
nėtojų rentgeno aparatu atrastą mokslinę detalę. 

Frančeskai tai niekada neatrodė kaip cosa tremenda. Nega- 
na to - atrodė, kad Korilis skambina būtent tada, kai ji susi- 
ruošia išeiti arba vėlai naktį, kai jau gulasi miegoti. Jo balsas 
skambėdavo taip, tarsi jis būtų nusiteikęs kalbėtis ilgai. Fran- 
česka jį įsivaizduodavo vieną savo mažyčiame bute, pilname 
neišpakuotų dėžių, galvojantį apie žmoną, kuri gyvena su 
kitu vyru. Aplink save Korilis sukurdavo nesaugią atmos- 
ferą: malonią bei gerą nuotaiką, kai į Frančeską su Laura jis 
kreipdavosi tesoro ar cara, staiga galėdavo pakeisti kitokia, 
kai kokia nors smulkmena jį suerzindavo ir jo akys išsipūs- 
davo, jis įtūždavo, pradėdavo daužyti kumščiais į stalą. To- 
kiomis akimirkomis Frančeską jis gąsdino. Ji ėmė vengti jo 
skambučių. Laura jį pakentė lengviau. Ji nesidrovėdavo jam 
riktelėti atgal. Kartą, kai šis paskambino po vidurnakčio, ji 
įsiutusi rėžė: „Džanpaulai! Ar nežinai, kuri dabar valanda? 
Nemanai, kad miegu?“ 
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Jis atsiprašė, - Laura pasakojo Frančeskai, - bet po to vis 
vien kalbėjo toliau, o ji neturėjo drąsos pokalbiui nutraukti. 


P 


„Šv. Jono“ paveikslo paminėjimo iki 1666 metų paieškos 
Dorijos Pamfili turto aprašuose nedavė jokių rezultatų. Vei- 
kiausiai paveikslas šeimos nuosavybėn perėjo Kamilui Pam- 
fili esant gyvam, gal kaip dovana, arba, labiau tikėtina, kaip 
jo pirkinys. Kamilas buvo godus meno kolekcionierius. Ko- 
lekcionuoti pradėjo būdamas dvidešimt dvejų, kai jo dėdė 
popiežius jam paskyrė senstančio kardinolo kolekciją, palik- 
tą Bažnyčiai. Po trejų metų, 1647-aisiais, Kamilas vedė Olim- 
piją Aldobrandini, jauną našlę ir vienintelę didžiulio dvaro, 
prilygstančio Pamfili turtams, paveldėtoją. Vedybos supyk- 
dė Kamilo dėdę ir įsiutino jo motiną, bet jos, matyt, buvo iš 
meilės. Kraitį sudarė keli šimtai paveikslų. 

Frančeska su Laura nuodugniai ištyrė ilgą sąrašą Olim- 
pijos paveldėtų daiktų, nepaisydamos to, kad prieš tai kiti 
meno istorikai daug kartų jį išstudijavo. Olimpija turėjo ma- 
žiausiai vieną Karavadžo paveikslą - „Atgailaujančią Mag- 
dalietę“ - kuris vis dar kabėjo netoliese Pamfili galerijoje. Bet 
„Šv. Jono“ paveikslas jos meno kolekcijoje nebuvo minimas. 

Po šių vedybų Kamilą apsėdo pirkimo karštinė. 1654 me- 
tais jis įsigijo tuziną paveikslų iš Lisabetos Mateini Romoje, 
iš moters, kitais atžvilgiais istorijai nežinomos. Tais pačiais 
metais Kamilas daugybę paveikslų nusipirko iš kardinolo 
Kornaro dvaro, jo paveldėtojams reikėjo pinigų dvaro mo- 
kesčiams sumokėti. Dar dvidešimt septynis paveikslus įsi- 
gijo po trejų metų, 1657-aisiais, iš kito kardinolo, vardu Sa- 
velis, Milane. 

Vienas apsilankymas po kito, ir Frančeska su Laura pra- 
dėjo atmetinėti galimybes. Visas tuzinas paveikslų, nupirktų 
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iš paslaptingosios Lisabetos Mateini, buvo smulkiai aprašy- 
ti pardavimo sutartyje. Nė vienas aprašymas neatitiko „Šv. 
Jono“ paveikslo. 

Kituose pirkimo dokumentuose buvo tik neaiškūs apibū- 
dinimai, kartais ir jų nebuvo. Dvidešimt septynių paveiks- 
lų, kuriuos Kamilas nusipirko iš kardinolo Savelio, pirkimo 
sutartyje tepaminėtas paveikslų kiekis. Čia nė neužsiminta 
apie paveikslų temas, matmenis ar rėmus. Merginos turėjo 
surasti kardinolo Savelio archyvus ir išstudijuoti šiuos turto 
aprašus, kad nustatytų, ką jis turėjo ir ką pardavė Kamilui 
Pamfili ir ar „Šv. Jonas“ buvo tarp parduotųjų paveikslų. 

Kelias, kuriuo ėjo Frančeska su Laura, kaip siaura vin- 
giuota Romos centro gatvė painiai šakojosi. Bet Frančeskai ši 
galimybė teikė beveik iškrypėlišką pasitenkinimą. Ji suprato 
sutiksianti minti netgi aplinkkeliais ir klystkeliais. Tai reiškė 
praleisti laiką archyvuose ir bibliotekose, kur laikas, rodos, 
sustoja, kur kasdienio gyvenimo nepasitenkinimas ir pyktis 
pasimiršta. 
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FRANČESKA, KAIP IR VISI MENO ISTORIJOS STUDENTAI, ŽINOJO BEND- 
rus Karavadžo gyvenimo bruožus. Jis buvo prikeltas iš ne- 
žinomybės daugiausia Roberto Longio dėka, 1941 metais 
parašiusio, kad Karavadžas buvo „vienas mažiausiai žino- 
mų Italijos dailininkų“. Nuo tada domėjimasis Karavadžu 
išaugo į ištisą industriją. Frančeskai atrodė, kad beveik kiek- 
vienam meno istorikui, besidominčiam XVI amžiaus menu, 
buvo įprasta skaityti straipsnius apie Karavadžą, o visi mu- 
ziejai troško surengti jo darbų parodą, net jei turėjo vieną ar 
du jo paveikslus. Ji tai vadino „Karavadžo liga“. Kartais pati 
bijojo ja užsikrėsti. 

Duomenys apie didžiąją jo gyvenimo dalį išlieka pavir- 
šutiniški. Į Romą jis atvyko 1592 metų vasaros pabaigoje ar 
ankstyvą rudenį. Karavadžui buvo dvidešimt vieneri. Atvy- 
ko iš Milano. Labiausiai tikėtina, kad kartu su pakeleiviais, 
susibūrusiais draugėn, kad apsigintų nuo plėšikų. Jis įžengė 
į antikinį miestą pro Tautos vartus ir iš čia nukeliavo į Kam- 
po Marcijo, tankiausiai apgyvendintą miesto rajoną. Tuomet 
ten buvo, kaip ir dabar, siaurų vingiuotų gatvelių labirin- 
tai ir tamsūs pasažai, kartais atsiveriantys į saulės apšvies- 
tas aikštes. Platesnės gatvės, Korso ir Ripetos, buvo grįstos 
akmenimis, tačiau dauguma kitų negrįstos, dulkinos vasarą, 


35 


purvinos žiemą. Už kiekvieno kampo - elgetos ir išmaldos 
prašytojai, ateities būrėjai, žonglieriai, menestreliai, prosti- 
tutės, gatvių berniūkščiai, piligrimai, kandidatai į religinius 
ordinus ir, žinoma, kunigai juodomis sutanomis, o dar - ne- 
sibaigianti balsų kakofonija, daugybė kalbų ir dialektų. Tai 
buvo aštrių ir šlykščių kvapų miestas: kiekvieną rytą pro lan- 
gus į gatves tuštinami naktiniai puodai, turgavietėse išmeta- 
mi ir krūvose ant žemės pūvantys daržovės ir vaisiai, bena- 
miai šunys, besirausiantys prekyvietėse tarp kraujo ir musių, 
atliekose prie mėsininkų ir žuvų pardavėjų prekystalių. 

Dailininkas Džiovanis Baljonė yra parašęs, kad Karava- 
džas pirmąją buveinę Romoje susirado kartu su kitu daili- 
ninku Lorenzu Siciliečiu, kuris „turėjo parduotuvę, prigrūs- 
tą primityvių darbų“. Kitas įrašas, gydytojo Džiulijo Man- 
činio, taip pat pažinojusio Karavadžą, byloja, kad jam kam- 
barį suteikė Pandolfas Pučis, buvusio popiežiaus giminaitis, 
namų ūkvedys. Anot Mančinio, Pučis su juo elgėsi blogai, 
vertė dirbti „nemalonius darbus“ ir duodavo valgyti tik 
daržovių. Kad susimokėtų už savo ankštą palėpės kambarį 
ir skurdų maistą, Karavadžas turėjo gaminti religinių figū- 
rų kopijas - panašios kokybės meną už kelis skudus parda- 
vinėdavo gatvių prekyvietėse arba Navonos aikštėje. Tais 
ankstyvaisiais metais smuklininkas Tarkvinas išnuomojo 
Karavadžui kambarį. Atsiskaitydamas dailininkas nupiešė 
jo portretą, tačiau šis nėra išlikęs. Per trejus metus Romoje 
dailininkas buvo apsistojęs daugiau nei dešimtyje skirtingų 
vietų. Gyveno be galo skurdžiai, rašo Mančinis, jo drabužiai 
atrodė tik kiek geresni už skarmalus. Jis gyveno niūriame 
meno pasaulio pakraštyje, gatvėse pardavinėdamas savo 
paveikslus kartu su šimtais kitų, jaunesnių dailininkų, atvy- 
kusių į Romą ieškoti laimės. 

Bibliotekoje Frančeska suprato, kad trumpi Karavadžo 
gyvenimo tarpsniai ją keri kaip migloto spektaklio scenos. 
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Detaliausi ir vaizdingiausi jų paaiškėjo iš didelės apimties 
senųjų policijos protokolų archyvų. 

Pavyzdžiui, juose užfiksuotas tardymas dėl incidento, 
įvykusio vieną 1597 metų liepos antradienio naktį. Jis įsi- 
dėmėtinas tuo, kad čia pirmą kartą aprašyta Karavadžo iš- 
vaizda. 

Leidžiantis saulei, šiek tiek po aštuntos valandos vakaro, 
paveikslų ir naudotų daiktų prekiautojas Konstantinas Spa- 
ta dirbo savo parduotuvėje, prie Šv. Prancūzijos Liudviko 
bažnyčios. Jis jau buvo pavakarieniavęs su savo šeima, - su 
žmona ir keturiais vaikais gyveno virš parduotuvės ankšta- 
me butelyje, - kai Karavadžas ir kitas dailininkas, Prosperas 
Orsis, sustojo šalia. Spata už nedidelę sumą buvo pardavęs 
kelis Karavadžo paveikslus. Jie ketina eiti vakarieniauti, pa- 
sakė Karavadžas Spatai, ir pakvietė parduotuvės savininką 
prisijungti. Nors buvo jau pavalgęs, šis nusprendė palydėti 
juos į gretimai esančią „Osteria della Lupa“ - „Vilko“ taver- 
ną, - visai šalia Skrofos gatvės. Po kelių valandų, grįždami į 
Spatos parduotuvę, trijulė išgirdo pavojaus šauksmą ir pa- 
matė jų link lekiantį vyrą. Gatvėse buvo tamsu, ir prekiau- 
tojas, bent jau taip jis teigė teismo pareigūnui apklausoje, 
neatpažino šio vyro. Šiek tiek paėjėję, ant žemės jie pama- 
tė juodą apsiaustą, matyt, nubėgusio žmogaus. Karavadžas 
pasilenkė jo pakelti. Buvo akivaizdu, kad jis atpažino vyrą ir 
kitiems pasakė grąžinsiąs šiam apsiaustą. 

Šv. Augustino bažnyčios aikštėje, už dviejų minučių ke- 
lio nuo Spatos parduotuvės, Karavadžas pabeldė į kirpėjo 
duris. Tuo metu jos buvo uždarytos, bet viduje degė šviesa. 
To laiko kirpėjai sykiu buvo ir gydytojai bei chirurgai, o šis 
kirpėjas, vardu Luka, kartą gydė Karavadžui žaizdą, gautą 
muštynėse su arklidės darbininku. Dailininkas atpažino pro 
šalį prabėgusį vyrą esant kirpėjo pameistriu, todėl ir perda- 
vė jam apsiaustą. 
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Teismo pareigūnai apklausė kirpėją. Luka savo parody- 
muose Karavadžą apibūdina taip: maždaug dvidešimties ar 
dvidešimt penkerių metų jaunuolis reta juoda barzda, kres- 
nas, juodų akių, vešlių antakių ir tankių nepaklusnių plau- 
kų. Lukos teigimu, jis, kaip visada, buvo apsirengęs juodais 
netvarkingais drabužiais, susidėvėjusiomis kojinėmis ir ap- 
sitrynusiu apsiaustu. 

Tiksli incidento esmė - ji, matyt, susijusi su užpuolimu 
ar kerštu - išlieka nežinoma, palaidota archyvuose arba tik- 
riausiai niekada pareigūnų toliau ir negvildenta. Karava- 
džas tikriausiai niekada nebuvo pakviestas liudyti. Tačiau 
Frančeskai tai atrodė sustojusi akimirka - tamsi vasaros 
naktis Romos gatvėse, - kaip sustabdytas laikas dailininko 
paveiksluose. O meno istorikams, ypač tiems, kurie užsi- 
krėtę Karavadžo liga, detalės atrodė vertingos. Kirpėjo Lu- 
kos liudijime, be Karavadžo aprašymo, taip pat paminėtas 
Konstantinas Spata, paveikslų ir naudotų daiktų prekeivis, 
tomis dienomis pardavęs mažiausiai du tuo metu skurstan- 
čio dailininko paveikslus. 

Spata, kaip paaiškėjo, suvaidino lemiamą vaidmenį Kara- 
vadžo gyvenime. Jo parduotuvė stovėjo kitapus gatvės prie- 
šais nuostabius rūmus, kuriuose gyveno kardinolas Frančes- 
kas Del Montė, tuomet keturiasdešimt ketverių, godus meno 
kolekcionierius. Einant pro Spatos parduotuvę, kardinolo 
žvilgsnį prikaustė paveikslas, vaizduojantis gatvės sceną 
Romoje - du kortų sukčiai kalbina naivų gerai apsirengusį 
jaunuolį. Šis paveikslas buvo nepanašus į jokius kitus kardi- 
nolo kada nors iki tol matytus - stulbinamai natūralistiškas, 
skaidrių spalvų ir šviesos, įprastai tvieskiančios įmantriose 
šventųjų, angelų ir banguojančių debesų scenose. Del Montė 
nusipirko šį paveikslą, kuris tapo žinomas kaip „Kortuoto- 
jai“, už kelis skudus. Kitą kartą apsilankęs Spatos parduo- 
tuvėje, kardinolas nusipirko antrą paveikslą, kuriame jauna 
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moteris, čigonė, ateities būrėja, skaito iš delno pasipūtusiam, 
gerai apsirengusiam Romos jaunuoliui, saldžiai šypsodama 
ir tuo pačiu metu glostydama ranką, vogdama jo žiedą. 

Kardinolo Del Montės ir Karavadžo pirmojo susitikimo 
detalės neišliko. Gal kardinolas surengė susitikimą Spatos 
dėka; o gal Karavadžas, sužinojęs apie Del Montės susido- 
mėjimą juo, pasirūpino atsidurti Spatos parduotuvėje šiam 
einant pro šalį. Tuomet Karavadžui buvo dvidešimt penke- 
ri, jis vis dar gyveno klajokliškai, vis dar arti skurdo. Kad ir 
kaip ten būtų, susitikimas įvyko ir baigėsi tuo, kad kardino- 
las Del Montė pasiūlė dailininkui kambarį savo rūmuose su 
išlaikymu ir laisvę tapyti. 

Ir atsitiko taip, kad Karavadžas savo draugo Spatos dėka 
pasinaudojo geriausiomis dailininkui pasitaikiusiomis aplin- 
kybėmis - turtingu ir vertinančiu globėju, kuris gali padėti 
jam padaryti karjerą supažindindamas jį su kitais turtingais 
kolekcionieriais. Karavadžas Del Montės rūmuose gyveno 
beveik ketverius metus. Per tą laikotarpį pakilo iš nežinios 
į šlovę. Del Montė, pasinaudodamas savo įtaka, gavo Kara- 
vadžui jo pirmąjį viešą užsakymą - nutapyti „Šv. Mato“ pa- 
veikslą Šv. Prancūzijos Liudviko bažnyčioje, paveikslą, kurį 
Frančeska matė vaikystėje. 
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VIENĄ ŽIEMOS POPIETĘ, BŪDAMA VIENA DoRijos PAMFILI ARCHY- 
ve, Frančeska peržiūrėjo kelis tomus laiškų, parašytų Kamilo 
Pamfili prodėdės Džirolamo, 1610 metais mirusio kardinolo. 
Džirolamas gyveno Romoje Karavadžo laikais ir turėjo gir- 
dėti apie dailininko šlovę. Tarp jo draugų buvo tokie žmo- 
nės kaip kardinolas Del Montė ir Vinčencas Giustinjanis, 
abu turėjo nusipirkę paveikslų tiesiai iš Karavadžo. Frančes- 
ka pamanė, kad būtų naudinga šiuos laiškus perskaityti. 

Laura atmetė šią idėją kaip laiko švaistymą, bet Frančeska 
vis tiek nusprendė pabandyti. Ji pradėjo skaityti atsitiktinai 
pasirinkdama laiškus iš storo aplankalo. Ir ji vėl pasidavė ty- 
rinėjimo karštinei. Džirolamo laiškuose buvo detaliai ir bui- 
tiškai aprašyta praeities Roma. Jis daug rašė apie puošnių, 
naujų karietų pirkimą, apie slegiantį Romos vasaros karštį ir 
savo planus pabėgti į užmiesčio vilą, apie vakarėlius, Bažny- 
čios politiką, taip pat apie savo sveikatą ir higieną. Jis, nese- 
niai sulaukęs penkiasdešimties, sirgo, turėjo bėdų su bron- 
chais ir plaučiais ir apie tai rašė draugui. Prirakintas prie lo- 
vos ir turėdamas laiko, detaliai pasakojo apie savo gydymą, 
dietą, periodinius kraujavimus, apie siurbėles, naudojamas 
per odą pašalinti nuodams. Ir staiga laiškai netikėtai baigia- 
si. Negalavimas, kad ir koks buvo, jį pražudė. 
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Frančeska buvo sužavėta šios gyvenimo istorijos, tačiau 
nerado nieko, susijusio su paveikslais, ir jokios užuominos 
apie Karavadžą. Žinoma, ji perskaitė tik mažą dalį iš dau- 
gelio laiškų. Mergina suprato, kad gali praleisti metus Pam- 
fili archyve skaitydama. Tikriausiai rastų ką nors svarbaus, 
bet galimybių buvo nedaug. Ir ji neturėjo metų. Laura buvo 
teisi - Frančeska, besistengdama sužinoti Dorijos paveikslų 
kilmę, tik švaistė laiką. 

Joms geriau sekėsi ieškoti dvidešimt septynių paveikslų 
be pavadinimų, nupirktų Kamilo Pamfili 1657 metais iš kar- 
dinolo Savelio. Kardinolas dėl finansinių sunkumų stengėsi 
išparduoti didžiąją dalį savo kolekcijos. Tarp kitų paveikslų 
išpardavimui buvo pateiktas ir „Šv. Jonas“. Kamilas Pamfili 
jį turėjo nusipirkti kartu su kitais dvidešimt šešiais paveiks- 
lais. Dokumentai Savelio archyve priskiria šį „Šv. Jono“ pa- 
veikslą talentingajam ispanui, vardu Džiuzepė de Ribera, 
kuris jaunystėje studijavo Romoje ir perėmė savitą Karava- 
džo stilių. Ribera buvo pakankamai geras dailininkas nuta- 
pyti tiksliai Karavadžo „Šv. Jono“ originalo kopijai. 

Taigi Frančeska su Laura pagaliau rado tikėtiną atsaky- 
mą, kaip Kamilas įsigijo Dorijos „Šv. Joną“. Bet Savelio do- 
kumentuose daugiau detalių apie paveikslo kilmę nebuvo. 
Paveikslo priskyrimas Riberai buvo tik spėlionė. Bent jau 
kuriam laikui jos turėjo jį priimti. Ir jei tai tiesa, tai reiškia, 
kad Dorijos „Šv. Jonas“ nėra paties Karavadžo rankų darbo 
kopija. 
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BEVEIK KIEKVIENĄ SAVAITĘ KORILIS PASIKVIESDAVO FRANČESką, 
Laurą ir kitus jo nedidelio būrio darbuotojus į susirinkimą 
savo bute. Grupė vis didėjo. Korilis buvo įpusėjęs pasirengi- 
mą atlikti kelis mokslinius testus abiem „Šv. Jono“ paveiks- 
lams ir dabar sukvietė specialistus, kurie vadovaus šiems 
testams, pasitarti. Smulkiai kalbėta apie rentgeno spindulių 
aparatus ir infraraudonųjų spindulių kameras, paveikslų 
fragmentų cheminę analizę, abiejų drobių mikroskopinius 
tyrimus. Korilis, žinoma, planavo dalyvauti šiuose tyrimuo- 
se. Frančeska retai jį matydavo taip gerai nusiteikusį. Jis try- 
nė rankas, džiaugdamasis galimais testų rezultatais, tarsi 
būtų rengęsis sėstis prie vaišių stalo. 

Kalbos apie techniką Frančeskai buvo nuobodžios. Ji su 
Laura turėjo nedaug ką pranešti, nebent apie jų negalutinę 
Dorijos „Šv. Jono“ paveikslo identifikaciją su Džiuzepės Ri- 
beros nutapyta kopija. 

- O kaip Kapitolijaus paveikslas? - paklausė Korilis. 

Jos atsakė susidūrusios su sunkumais. Pagal Baljonės pa- 
rašytą Karavadžo biografiją, pirmasis paveikslo savininkas 
buvo Kiriakas Matei, vienas iš turtingiausių žmonių Kara- 
vadžo dienų Romoje. Bet mieste nėra Matei archyvo, jokių 
jo dokumentų Nacionaliniame valstybės archyve Rinasci- 
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mento gatvėje. Matei klanas turėjo pasistatęs ketverius di- 
džiulius rūmus vienas šalia kito, Geto rajono pakraštyje, 
netoli Kapitolijaus kalvos. Frančeska su Laura ten buvo nu- 
ėjusios - šie rūmai Romoje vis dar žinomi kaip Isola Mattei, 
Matei sala, - tik tam, kad sužinotų, kad jokie Matei negyve- 
na šiuose rūmuose jau daugelį metų. Viename pastate dabar 
įsikūręs Brazilijos konsulatas. Kitas, didžiausias iš jų, pri- 
klauso valstybei, jame yra keletas valdžios įstaigų. Merginos 
pasiklausė apie Matei archyvą, tačiau sulaukė tik nesupran- 
tančių žvilgsnių. 

Tačiau jos pasakė Koriliui turinčios ir gerą žinią. Mergi- 
nos suradusios vokiečių mokslininko straipsnį, publikuotą 
daugiau nei prieš dvidešimt metų, apie paskutinių Matei 
rūmų statybas, vykdytas Karavadžo dienomis. Straipsnio 
pirmajame puslapyje, pirmoje išnašoje, vokietis dėkojo Jos 
Ekscelencijai princesei Donai Džiulijai Antiki-Matei už leidi- 
mą „taip kilniai atverti“ šeimos archyvą Rekanatyje. 

Rekanatis buvo mažas senas miestelis ant kalvos, kiek di- 
desnis už kaimą, ant Adrijos kranto, Markių regione. Laura 
skambino į Markių kultūros skyrių, bet apie kokį nors Matei 
archyvą jie neturėjo jokios informacijos. Paskambinusi į Re- 
kanačio miesto rotušę, sulaukė to paties atsakymo. 

„Korilis tai apmąstė. Žinoma, jos galėtų paprasčiausiai nu- 
važiuoti į Rekanatį ir pasiklausinėti aplinkui, - pasiūlė jis. 
Miestelis gana mažas, tad būtų galima surasti ką nors, ži- 
nantį apie archyvą. 

Frančeska su Laura tai jau apgalvojo. Tačiau nebuvo ga- 
rantijų, kad archyvas tebėra ten. Vokiečių mokslininkas jį 
matė daugiau nei prieš dvidešimt metų. Be to, Rekanatį 
nelengva pasiekti. Tiesioginiai traukiniai ten nevažiuoja, o 
kelionė automobiliu per Apeninų kalnus užtruktų nema- 
žai laiko. 
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Vieną rytą namuose Frančeska išsitraukė Romos telefonų 
knygą ir atsivertė Matei pavardę. Šių pavardžių sąrašas 
užėmė keturis puslapius. Ji vedė pirštu žemyn stulpeliais, 
ieškodama Džiulijos Antiki-Matei, ir sustojo ties Gvido An- 
tiki-Matei. 

Sprendžiant iš balso, ragelį pakėlė pagyvenusi moteris. 

Frančeska paklausė, ar negalėtų pasikalbėti su princu, 
Gvido Matei. 

Moteris aiktelėjo. Frančeska įsivaizdavo, kaip ši griebėsi 
ranka už krūtinės. Moteris pasakė, kad princas mirė prieš 
keturiasdešimt metų. Ji esanti jo duktė Markesa Anamarija 
Antiki-Matei. 

Frančeska nustebo. Keturiasdešimt metų šeima nekeitė 
savo telefono numerio. Ji išreiškė apgailestavimą ir atsipra- 
šiusi už trukdymą paaiškino ieškanti Matei archyvo. Gal 
Markesa atsitiktinai ką nors Žinanti apie jį? 

Senoji ponia staiga tapo įtari: 

- Kas jūs, - paklausė. 

Frančeska paaiškino, kad su kolege ieško Karavadžo pa- 
veikslo, kurio šeimininkais kadaise buvo Matei šeima. 

Markesa leido suprasti, kad paieškos bus beprasmės: 

- Viena vokietė prieš kelerius metus lankėsi archyve. 
Ji parašė straipsnį, jame viską išdėstė. Ir dar kitas vokietis 
buvo atvykęs kažko ieškoti. Jūs nerasite nieko naujo. Vokie- 
čiai jau viską padarė. 

Frančeska atsakė skaičiusi šį straipsnį. Tačiau gal archyve 
yra kas nors, ko vokietė nepastebėjo, tiksliau, kas nors dar 
apie šį paveikslą. Gal būtų galima apsilankyti archyve nors 
trumpam? 

- Ne, ne, ne, - atsakė Markesa irzliai pakeltu balsu. - Ne- 
įmanoma, visiškai neįmanoma. Viskas Rekanatyje, per toli. 
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Aš turėsiu dalyvauti, suprantate. Negaliu leisti kiekvienam 
kuistis tarp tų popierių, o be to, vokiečiai jau viską apžiūrėjo. 

Tai pasakiusi, Markesa griežtai atsisveikino. 

Frančeska pajuto nusivylimą, kokį jaučia vaikas, pro par- 
duotuvės vitriną spoksodamas į geidžiamą lėlę. Matei archy- 
vas, ne taip kaip Dorijos Pamfili, buvo nepaliesta teritorija, 
prieš daugelį metų tyrinėta tik poros vokiečių mokslininkų. 
Būtent ten ji su Laura greičiausiai gali surasti kažką auten- 
tiško ir svarbaus. 

Tą vakarą Frančeska paskambino Laurai ir smulkiai atpa- 
sakojo pokalbį su senyva ponia. Laura, be abejo, pirmumą 
teikė tiesiam, stačiokiškam ryšių užmezgimo būdui. Jos tu- 
rėtų vėl paskambinti Markesai. Ir maldauti leisti pamatyti 
archyvą. 

- Tai beprasmiška, - atsakė Frančeska, - ta moteris jau 
apsisprendė. Dar vienas skambutis nieko nepakeis. Mes tik 
suerzinsime ją. 

Atrodė, jos neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik sugrįžti at- 
gal į bibliotekas ir formaliai atlikti tyrinėjimus remiantis kitų 
istorikų dokumentais, kurie savo ruožtu citavo ankstesnius 
istorikus ir visus tuos gerai žinomus, senus kelionių vado- 
vus ir ankstyvuosius Karavadžo biografus. 


Kitą rytą, mieste važiuodama motoroleriu, Frančeska sučiu- 
po save galvojant apie draugą iš universiteto Stefaną Alufį. 
Jis buvo kilęs iš negausaus aukštuomenės sluoksnio - turėjo 
teisę tituluotis hercogu, bet to niekada nedarė - ir jautė ais- 
trą Romos istorijai bei genealogijai. Vaikinas buvo aukštas, 
šviesiaplaukis, iš pirmo žvilgsnio elgėsi senoviškai rafinuo- 
tai. Jis palaikė santykius su daugeliu iš senosios aristokrati- 
jos, savo tėvo draugais ir jų palikuonimis, savo bendraam- 
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žiais. Stefanas teigė, pusiau juokais, kad jokia šeima nega- 
li vadintis tikra, jei neįtraukta į Italijos aukštuomenės Albo 
d'Oro - Auksinį registrą. 

Frančeska prisiminė, kai Stefanas viename vakarėly- 
je kartą ją pristatė žaviai jaunai moteriai, vardu Sabina. 
Jos pasikalbėjo, bet trumpai, kaip įprasta vakarėliuose, ir 
daugiau Frančeska jos niekada nebematė. Bet dabar ji pri- 
siminė - ir kodėl nepagalvojo apie tai anksčiau? - Stefaną 
sakant, kad Sabina giminiuojasi su Matei šeima - įžymiojo 
Isola Matei. 

Šiomis dienomis Frančeska su Stefanu galėtų susidurti 
maždaug kartą per mėnesį, jųdviejų draugų kartais rengia- 
mų pietų ar vakarėlių metu. Tačiau prieš kelerius metus, kai 
Stefanas į Romos universitetą atvyko studijuoti meno isto- 
rijos, drauge jie praleisdavo daug laiko. Tada jis atėjo pas 
Frančeską prašyti pagalbos. Kaip daugelis naujų studentų, 
Stefanas pasiklydo tarp daugybės nesibaigiančių universite- 
to biurokratijos reikalų. Frančeska, kaip ji vėliau pasivadi- 
no, tapo jo „dvasine patarėja“. Kartu jie lankė daug tų pačių 
paskaitų, kartu mokėsi jos namuose. Pakankamai gerai glo- 
bojamas, Stefanas pasiruošė universiteto baigimui. 

Frančeska paskambino Stefanui ir pasiteiravo apie Matei 
šeimą. Paklausė, ar Sabina iš tiesų giminiuojasi su ta pačia 
šeima, kuriai priklausė rūmai Geto rajone. Stefanas, sekantis 
įvykių eigą, atsakė, kad Sabina yra senosios Markesos Ana- 
marijos Antiki-Matei dukterėčia. 

Frančeska paaiškino, kad nori pamatyti Matei archyvą, 
bet Anamarija atsisakiusi ją įsileisti. Galbūt Stefanas galėtų 
Sabinos paprašyti ją užtarti? Pasikalbėti su jos teta ir pati- 
kinti senąją ponią, kad ji, Frančeska, neprašo lengvabūdiš- 
kai, o yra rimta mokslininkė. 

Po kelių dienų Stefanas paskambino Frančeskai. Sabina 
kalbėjosi su savo teta. Jis pasakė, kad ši įtikino senąją ponią 


46 


įsileisti ją į archyvą. Stefanas pasiūlė pabandyti paskambinti 
dar kartą. 

Šį kartą Markesa kalbėjo maloniau. Jos dukterėčia, kurią ji 
labai mylinti, garantavo už jas. Kodėl Frančeska nepaminė- 
jo pažįstanti Sabiną? Tačiau ji perspėjo Frančeską dar kartą, 
kad tai bus tik laiko švaistymas ir kad jos galės pabūti tik 
dieną ar dvi. Archyvas buvo senuosiuose rūmuose, paskuti- 
niuose iš kadaise šeimai priklaususių didžiulių valdų. Mar- 
kesa tuo pastatu naudojosi kaip vasarnamiu. Šildymas ten 
nebuvo įrengtas ir didžiąją metų dalį namas stovėjo tuščias. 
Markesa pasakė, kad atidaryti rūmų ji atvyksianti į Rekanatį 
balandžio pabaigoje, po Velykų. Tuomet, jei norėtų, jos galė- 
tų ten atvažiuoti. 


„Che brava!“ - džiaugsmingai sušuko Korilis, Laurai prane- 
šus, kad jos pagaliau rado Matei archyvą. Tačiau susierzino 
išgirdęs, kad ten jos negalės patekti iki balandžio pabaigos. 
Tai bus tik po mėnesio. Ar jos negalėtų įtikinti Markesos 
įleisti jas anksčiau? 

Frančeska atsisakė vėl prašyti. Ji bijojo, kad senoji ponia 
susierzins ir atšauks savo leidimą. Korilis nuliūdo, bet galop 
susitaikė su mintimi, kad teks palaukti. 
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HERTZIANOS BIBLIOTEKA UŽĖMĖ TRIS PASTATUS GREGORIANOS GA- 
tvėje, Ispanijos laiptų viršuje. Seniausias iš šių pastatų buvo 
pastatytas prieš keturis šimtus metų. Bibliotekos kambarius 
jungė tamsių koridorių ir laiptinių tinklas, vingiuojantis tarsi 
painus labirintas. Biblioteka, privačiai išlaikoma vienos Vo- 
kietijos institucijos, buvo ištikima tik meno ir architektūros 
mokslo sritims, ypač renesansui ir barokui. Įėjimas - tik su 
leidimais ir griežtai kontroliuojamas. Tai buvo kvalifikuotų 
mokslininkų, o ne studentų valdos. 

Po daugybės prašymų ir maldavimų Frančeska sugebė- 
jo gauti laikiną leidimą į biblioteką, galiojantį penkiolika 
dienų. Tai buvo antras ir vertingiausias toks jos turimas 
leidimas. 

Bibliotekoje ji turėjo savo mėgstamą vietą: ilgą medinį sta- 
lą, per ilgus naudojimo metus nutrintą, ketvirtame aukšte, 
vidury knygų krūvų ir gausybės lempų. Tolimajame stalo 
gale popiečio saulė pasirodydavo pro aukštas prancūziškas 
duris, atidarytas į balkoną, kur suskilusiose terakotos vazo- 
se vešėjo peraugusių rožių ir vynuogių raizgynai. Iš savo 
pamėgtos vietos Frančeska pro duris žvelgė į žemai išsidrie- 
kusią Romą: čerpių stogus, bažnyčių kupolus ir tolumoje, 
žydroje migloje, anapus Tiberio upės, Šv. Petro didįjį kupo- 
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laiptų papėdėje, šeštojo aukšto bute, žvelgiančiame į Kan- 
doti gatvę. Tomis dienomis, kai ši gatvė dar nebuvo visiškai 
virtusi blizgančia prekybine gatve, prieš atsirandant „Guc- 
ci“, „Valentino“ ir „Versace“, Frančeskos motina išeidavo į 
prekyvietę Boka de Leonės gatvėje nusipirkti vaisių ir dar- 
žovių ir akis į akį susitikdavo su Sofija Loren bei Albertu 
Moravia. 

Hertzianos biblioteka buvo atidaryta kiekvieną vakarą iki 
devynių valandų, ir Frančeska retai iš ten išeidavo anksčiau. 
Ji susirinkdavo daugybę straipsnių ir monografijų apie Ka- 
ravadžą ant savo stalo ir pradėdavo juos skaityti. Daugelyje 
straipsnių nebuvo nieko naujo ar įdomaus, tik nereikšmingi 
menotyrininkų, skleidžiančių savo nuomonę ar aptariančių 
savo kolegų mintis, paistalai. Kartais straipsniuose iš didžiu- 
lės sunarpliotų archyvų klampynės pasitaikydavo vertin- 
gos informacijos - aktualus faktas, data, sutartis. Tuomet ji 
būdavo nagrinėjama ir interpretuojama Karavadžo brolijos 
mokslininkų, o atlaikiusi patikrinimą surasdavo savo vietą 
surinktame Karavadžo gyvenimo piešinyje. 

Šis piešinys priminė epizodų kratinį. Pavyzdžiui, tik ne- 
seniai mokslininkai atrado, kad Karavadžas gimė 1571, o ne 
1573 metais, kaip ilgai manyta. Tai paaiškėjo iš dokumentų, 
rastų Milane, netoli jo gimimo vietos Karavadžo miestely- 
je, kuriame jis, būdamas trylikos metų, tarnavo pameistriu 
mažai reikšmingam dailininkui Simonui Peterazanui. Nie- 
kas nežinojo, kada Karavadžas baigė tarnystę arba kodėl 
paliko Milaną ir atvyko į Romą. Dailininkas mokėjo skaityti 
bei rašyti - jo turto apraše, atliktame iškeldinus jį iš namų 
Kampo Marcijo rajone, vardijama begalė knygų, nors joks 
jo užrašas - nei rašytas laiškas, nei dokumentas - neišli- 
ko. Vien tik policijos įrašai kelis epizodus pavaizdavo taip 
tiksliai ir smulkiai, kaip pats Karavadžas vaizdavo savo pa- 
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veiksluose. Tai atsitiko 1604 metų balandžio 24 dienos po- 
pietę „Osteria del Moro“ užeigoje, kai molinę lėkštę virtų 
artišokų jis sviedė padavėjui, vardu Pietro de Fosacia, į vei- 
dą. Arba lapkričio 18 dieną, kai netoli Tautos aikštės buvo 
sustabdytas policijos dėl to, kad nešėsi kardą ir durklą, o pa- 
rodęs leidimą ginklams, policijos pareigūnams pasakė: „Ti 
ho in culo“ - „Įsikišk jį sau į užpakalį“. 1605 metų liepos 29 
dieną Navonos aikštėje jis kardu smogė jaunam advokatui, 
vardu Marianas Paskalonė. Sužeistas į galvą advokatas po- 
licijai paaiškino, kad susiginčijo su Karavadžu prieš dieną 
dėl merginos, vardu Lena, dirbusios dailininkui modeliu. „Ji 
yra Mikelandželo mergina“, - pasakė advokatas. 

Nuo savo stalo ketvirtajame Hertzianos bibliotekos aukš- 
te Frančeska žvelgė pro prancūziškus langus ir matė vietas, 
kuriose nutiko šie ir daugybė kitų policijos užfiksuotų įvy- 
kių. Romos centrinių gatvių ir aikščių planas šiandien išliko 
daugmaž toks pat, kaip ir prieš keturis šimtus metų. Tačiau 
nepaisant visų šių detalių, sujungtų į vieną jo gyvenimo pa- 
sakojimo mozaiką, pats Karavadžas taip ir išlieka nežino- 
mas - mįslė. 
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KELIONEI Į REKANATĮ FRANČESKA PASISKOLINO SAVO SESERS SIL- 
vijos automobilį. Ką tik įsigytas nenaujas daiktas buvo žino- 
mas „A 112“ pavadinimu. Šis mažylis su keturiasdešimt tri- 
jų arklio galių varikliu kosėjo ir trūkčiojo merginai keičiant 
pavaras. Buferis buvo atsipalaidavęs, o sparnai, anksčiau 
žydros spalvos, išblukę ir pilki, mirgėjo rūdžių dėmėmis. 
Pro skylę dugne Frančeska po kojomis matė bėgantį kelią. 

Iš namų ji išvažiavo vieną balandžio rytą, praėjus savaitei 
po Velykų. Romoje tvyrojo švelnus pavasariškas oras, ryš- 
kiai žydrame danguje skaisčiai švietė saulė. Frančeska per- 
pildytomis gatvėmis važiavo į miesto pietus, kur prie Mar- 
koni gatvės su savo motina ir broliu gyveno Laura. Frančes- 
ka nebuvo, kaip ji mielai pripažino ir pati, įgudusi vairuo- 
toja. Vairavo lėtai, gana atsargiai, bet taip elgėsi veikiau dėl 
išsiblaškymo - jos mintys amžinai sukosi apie įdomesnius 
klausimus nei vairavimas. Ją lenkdami automobilių vairuo- 
tojai signalizuodavo ir piktai gestikuliuodavo. Mergina su- 
mišusi žiūrėdavo į juos išpūtusi akis. 

Laura pasidėjo lagaminą ant galinės sėdynės ir jos abi, ge- 
rai nusiteikusios, besijuokiančios ir trokštančios nuotykių, 
leidosi į kelionę. Vis dėlto po kelių minučių ji ėmė nerimauti. 
Atrodė, kad Frančeska neturi supratimo, kur važiuoti. Klai- 
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dingu keliu pasuko vieną kartą, po to - antrą. Laura ėmėsi 
rodyti kelią. Kai Frančeska, kuri visą laiką kalbėjo, pasisuko 
paimti knygos nuo galinės sėdynės, norėdama parodyti ją 
Laurai, automobilis išsuko į kelkraštį. Laura aiktelėjo. Ilgiau 
to tverti ji negalėjo. 

- Klausyk, Frančeska, - pasakė, - manau, bus geriau, jei 
vairuosiu aš. 

Frančeska su džiaugsmu sutiko. 

Laurai perėmus vairą, Romą jos paliko be incidentų, ir 
ėmė judėti į šiaurę Salarijos gatve, senoviniu Romos keliu 
link Adrijos. Kelionė į Rekanatį perkels jas per Apeninų kal- 
nus, Italijos stuburą, prie Adrijos jūros. Kiek daugiau nei 
po valandos jos pasiekė kalnų papėdę. Priešakyje, apgaub- 
tos rūko, driekėsi snieguotos viršūnės. Šaltas vėjas pūtė pro 
skyles grindyse. Mažytis mašinos variklis barškėjo, pavarų 
dėžė džerškė. Kai įkalnė tapo statesnė, už jų dviejų juostų 
kelyje susidarė mašinų spūstis. Laura pasitraukė dešinėn, 
į kelkraštį, į kalną kopė lėtai. Ji pasiūlė abiem išlipti ir pa- 
stumti mašiną į kalną. Frančeska žvilgtelėjo susirūpinusi, ta- 
čiau Laura nusijuokė. 

Pakilusios aukštai, dešinėje jos matė didžiąją Gran Saso 
viršūnę - Didįjį akmenį - aukščiausią Apeninų vietą. Nuo- 
kalnėje mašina įsismagino. Laura įsitikino, kad stabdžiai ne 
ką geresni nei variklis, bet kelias buvo platus, posūkiai ne- 
statūs, O ji mėgo greitį. Tolumoje jos matė tamsiai mėlyną 
Adrijos horizonto liniją, skiriančią dangų nuo žemės. Pa- 
krantėje, mažame Džiulanovos miestelyje, jos pasuko į kairę 
ir palei jūrą nuvažiavo į Ankoną šiaurėje. Diena buvo tokia 
skaisti ir saulėta, kad anapus Adrijos jūros įžiūrėjo blankius 
Dalmatiano pakrantės kontūrus. 


+= 
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Į Rekanatį jos atvyko truputį po antros valandos dienos. 
Miestelis buvo nutolęs nuo kranto į žemyną per aštuonias 
mylias, pastatytas prieš tūkstantmetį ant kalvos viršūnės. 
Mažasis automobiliukas, pravažiuodamas alyvų giraites, 
augančias senovinių gynybinių sienų šešėlyje, vietomis by- 
rančių, bet vis dar juosiančių miestą, kelyje grūmėsi su vėjo 
gūsiais. Užkopus į kalną, atsivėrė kaimai, besidriekiantys 
priešais jas kaip pasakų žemėje: rytuose Adrijos jūra, vaka- 
ruose Apeninai, o saulėkaitoj ant savo kalnų viršūnių, iški- 
lusių virš žemiau vingiuojančių lygumų, tviskėjo artimesni 
miesteliai. 

Jos įvažiavo į miestą pro senų vartų liekanas ir leidosi 
žemyn siaura akmenimis grįsta gatve. Merginos buvo užsi- 
sakiusios vietas „La Ginestra“ viešbutyje, pavadintame įžy- 
mios XVIII amžiaus poemos, parašytos rašytojo Džakomo 
Leopardžio, vardu. Jos nusileido Leopardžių gatve ir praėjo 
centrinę miesto aikštę, Leopardžių aikštę, kurioje, be abejo, 
buvo iškilusi Leopardžio bronzinė statula. Poetas mirė anks- 
ti - jis buvo pusaklis, kentėjo dėl nugaros deformacijos, dėl 
kurios buvo beveik dvigubai suriestas - ir kelis kartus sten- 
gėsi pabėgti iš savo gimtosios vietos. Laikė ją tikru kalėjimu, 
o dabar čia palaidotas visiems laikams. Miestelis gana mažas, 
todėl krypties klausti jos nesivargino. Laurai pasirodė, kad 
šis miestelis panašus į tokį, kuriame visi žino, kad nusipirkai 
naują kaklaskarę arba kiek tavo motina turėjo meilužių. 

Viešbutis priklausė jau kelioms tos pačios šeimos kar- 
toms. Pro užpakalines duris pasirodė besišypsanti viduti- 
nio amžiaus moteris, šluostanti rankas į prijuostę. Ji pasa- 
kė, kad per Velykas visi dvidešimt aštuoni kambariai buvo 
užimti turistų. Dabar Frančeska su Laura esančios vienin- 
telės viešnios. Čia buvo mažas pusryčių kambarys, kuria- 
me kiekvienas stalas užklotas rožine staltiese su gėlių vaza, 
ir langas į sodą. Svetainėje stovėjo pianinas ir televizorius. 
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Ji atrodė taip, tarsi dažniau būtų naudojama šeimos, kaip 
bendras kambarys, nei svečių: su vaikų piešiniais, moky- 
klinėmis knygomis ir namų darbo popieriais, paskleistais 
ant stalo. Korilis sutiko apmokėti sąskaitą už vienvietį 
kambarį su dviem lovomis - keturiasdešimt penkis dole- 
rius už naktį. 

Moteris parodė kelią į Antiki-Matei rūmus. „Čia neto- 
li“,- pasakė ji. Viskas Rekanatyje buvo netoli. Pasukti už 
viešbučio į dešinę, pro barą „Il Diamante“, praeiti Šv. Vito 
bažnyčią ir tuomet vėl į dešinę Antiki-Matei gatve. Jos nega- 
lės nepastebėti. 

Merginos skubiai išėjo, sutiko gatvėje vos kelis žmones, 
daugiausia senyvus. Dėl brizo nuo jūros Rekanatyje buvo 
šalčiau nei Romoje, todėl jos vilkėjo švarkus. Po penkių mi- 
nučių pasiekė rūmus, 5 numeris Antiki-Matei gatvėje. Ke- 
turių aukštų rūmai, pastatyti iš plytų ir padengti seno tinko 
sluoksniu, vietomis nutrupėjusiu, išmargintu rūdžių spal- 
vos ir kerpių dėmėmis. Didelės medinės durys buvo nuda- 
žytos žaliai, bet dažai dabar ant jų skeldėjo ir luposi, kaip ir 
ant uždarytų, susmukusių langinių išilgai viršutinių aukštų 
langų eilės. 

Laura paskambino varpeliu. Jos žengtelėjo atgal ir nusi- 
teikė santūriai, norėdamos sudaryti senyvai moteriai malo- 
nų įspūdį. Praėjo minutė, paskui antra. Laura paskambino 
dar kartą. Jos girdėjo skambant toli, pastato viduje, tačiau 
prie durų niekas nepriėjo. Frančeska įsižiūrėjo pro sunkias 
geležines groteles, dengiančias pirmojo aukšto langus, bet 
nieko nematė. Dar kartą paskambino varpeliu, o Laura šį 
kartą kelis kartus smarkiai pabeldė kumščiu. Nieko. 

- Ką darysime? - paklausė Frančeska, žvalgydamasi aplink. 

Kitos, mažesnės durys už penkiolikos pėdų, regis, pri- 
klausė tam pačiam pastatui. Jos nusprendė pasibelsti į jas. 
Viduje girdėjo balsus ir judėjimą. Pagaliau prie durų, palin- 
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kusi virš lazdos, išdygo sena moteris žilais retais plaukais. Ji 
buvo apsisiautusi keliais megztiniais ir vienus ant kitų ne- 
šiojo dvi poras akinių, kurie labai didino jos akis. Moteris 
neturėjo kelių dantų. Ji įtariai spoksojo į merginas. 

— Mes susitarėme aplankyti Markesą, - prabilo Laura, - 
bet, atrodo, kaimynystėje nieko nėra namuose. 

- Taip, taip, - atsakė senutė, - Markesa yra ten. 

Ji paprašė palaukti ir išnyko kambario gilumoje. Po aki- 
mirkos sugrįžo nešina dideliu raktu. Moteris paaiškino, kad 
Markesai išvykus į Romą rūmais rūpinasi ji su savo vyru. 

Ji nusivedė Frančeską su Laura kelis žingsnius gatve atgal, 
prie žaliųjų durų, judėdama su savo lazda stebėtinai greitai 
ir vikriai. Jos nusekė į prieangį. Priešais atsivėrė didžiulis 
kiemas, kur po atviru dangumi augo keli maži citrinmedžiai 
ir figmedžiai. Kitu metu jis turbūt atrodė prabangiai, tačiau 
dabar buvo apšiuręs ir apleistas. Krūva supūstų į kampą 
nukritusių lapų, šen bei ten grindų plytelių įskilimuose že- 
liančios piktžolės. Kai prižiūrėtoja nuėjo ieškoti Markesos, 
merginos liko stovėti prieangyje ir girdėjo jos aukštą, gergž- 
džiantį balsą, silpstantį koridoriuose: „Marija! Marija!“ - o 
paskui tylą. 

— Viena senutė ieško kitos, - sušnabždėjo Frančeskai Laura. 

Po kelių minučių išgirdo jų link artėjančius balsus ir senos 
prižiūrėtojos lazdos kaukšėjimą ant plytelėmis klotų grindų. 
Tuomet viena šalia kitos pasirodė abi moterys. Frančeskai 
jos atrodė maždaug to paties amžiaus, bet tarsi priešingy- 
bės. Markesa buvo aukšta ir liekna, laikėsi tiesiai ir vilkėjo 
spalvingą pavasarišką suknelę, tikriausiai truputį senama- 
diško stiliaus, bet vis dar elegantišką. Veidas pailgas ir siau- 
ras, akys žydros ir gilios, šviesūs žilstantys plaukai - trum- 
pai kirpti ir dailiai sušukuoti. Frančeskai jos išvaizda kažkuo 
priminė britų aristokratus, mergina manė, kad taip galėjo 
atrodyti Agata Kristi. Išskyrus, žinoma, tai, kad Markesos 
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protėviai buvo Romos gyventojai, netgi patys tolimiausieji, 
kurių pėdsakus dar galima atsekti. 

Markesa pasveikino jas mandagiai, bet santūriai. Frančes- 
ka akimirksniu pajuto impulsą padaryti reveransą. Ji prista- 
tė save ir Laurą, o Markesa ištiesė silpną, drebančią ranką. 
Žvelgiant iš arčiau, buvo matyti tikrasis moters amžius. Jos 
veidas giliai išvagotas raukšlių, o storai ir neišmaniai užtep- 
ti lūpų dažai išsitepę burnos ir plonų lūpų kampučiuose. 

- Taigi, - pasakė Markesa, - jūs atvykote pamatyti archy- 
vą? Okojūs ten ieškosite? Koks yra ieškojimų objektas? 

Jos paaiškino - Karavadžo paveikslas „Šv. Jonas“, kadaise 
priklausęs Markesos protėviui Kiriakui Matei. Frančeska tai 
sakė telefonu prieš kelias savaites, bet atrodė, kad ji neprisi- 
mena. 

- Na ką gi, kadangi jau esate čia, - atsakė Markesa, - aš 
leisiu jums įeiti, bet, mano nuomone, tai bus tik laiko švais- 
tymas. Ta vokietė moteris jau viską peržiūrėjo. Mes tapome 
draugėmis. Ji viską pamatė ir viską padarė. 

Markesa nuvedė merginas akmeniniais laiptais žemyn į 
archyvą rūsyje. Jos įėjo į didelį stačiakampį kambarį, blau- 
siai apšviestą dienos šviesos pro du stačiakampius langus 
aukštai sienoje priešais. Langai buvo be stiklų, tik uždengti 
aprūdijusiomis metalo grotomis ir atsiveriantys tiesiai ga- 
tvės aukštyje. Markesa įjungė šviesą - vienintelę pliką lem- 
putę, kybančią aukštai ant lubų. Kambario viduryje buvo il- 
gas medinis stalas, pastatytas tiesiai po nuogos lempos švie- 
sa. Ant jo stovėjo keletas atidarytų kartoninių dėžių kartu 
su keliomis oda aprištomis knygomis ir palaidų popieriaus 
lapų aplankais. Daug daugiau dėžių buvo ant plytinių grin- 
dų. Išilgai sienų Markesa buvo įrengusi - kaip atrodo, nese- 
niai - pilkas metalo lentynas archyvo dokumentams. 

Frančeska galvojo apie Dorijos Pamfili archyvą: aukšto- 
mis lubomis, dengtomis lempomis ir grindimis, išklotomis 
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plytelėmis. Ši vieta atrodė drėgna ir atsidavė pelėsiais - iri- 
mo kvapu. 

Markesa prisidegė cigaretę. Kaip Frančeska su Laura grei- 
tai sužinos, ji - užkietėjusi rūkalė. Senoji ponia prisipažino, 
kad kelerius pastaruosius metus buvo užsiėmusi archyvo 
reorganizavimu pagal naująją schemą, kurią aptarė su vo- 
kiete. Un grande impegnio - didysis sumanymas, - pridūrė 
Markesa, įdėmiai žvelgdama į šimtus knygų ir foliantų pil- 
kose metalo lentynose. 

Ji atvėrė mažą užrašų knygelę ir paprašė jas užrašyti savo 
pavardes. „Taigi, ko jūs ieškote?“ - paklausė ji vėl. Ir Fran- 
česka dar kartą paaiškino. Jos pradės nuo XVII amžiaus tur- 
to aprašų, paskui bandys surasti sąskaitų knygas. 

Markesa užsimetė ilgą baltą medvilninį chalatą, užsegamą 
viduryje, kokius dėvi gydytojai, ir porą medvilninių piršti- 
nių. „Apsisaugojimui nuo dulkių“, - paaiškino ji. Iš tikrų- 
jų kambaryje buvo daug dulkių. Frančeska matė jų debesis 
silpniems saulės spinduliams sklindant pro mažus langus, 
o stalą dengė smėlio iš gatvės sluoksnis. 

Frančeska apžvelgė oda rištus tomus metalinėse lentyno- 
se. Dauguma jų buvo pažymėtomis nugarėlėmis, XIX am- 
žiaus pradžioje sukurto archyvo organizavimo palikimas, 
kai dokumentai dar buvo laikomi šeimos rūmuose Romoje. 
Bet ši struktūra apsivertė aukštyn kojomis viską atgabenus 
į Rekanatį. Mergina perbraukė knygas ranka. Pasijuto, tarsi 
liestųsi prie istorijos. 

Markesa nuvedė jas prie turto aprašų, prasidedančių 
XVII amžiaus pradžia. Dauguma jų buvo įrišti į tomus, ta- 
čiau keli paprastai gulėjo dėžėse, kurios atsiversdavo beveik 
kaip knygos. Pirmas turto aprašas prasidėjo 1603 metais, ir 
čia buvo aprašytas Džirolamo, antrojo iš trijų Matei brolių, 
turtas. Jis buvo kardinolas ir gabus administratorius, vado- 
vavęs miesto Gatvių departamentui, o paskui - Kalėjimų 
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departamentui. Kai kurie mokslininkai tikėjo, kad jis, o ne 
Kiriakas buvo Karavadžo globėjas. Bet turto apraše jo mir- 
ties dieną, sulaukus penkiasdešimt šešerių, užregistruota 
tik aštuoniolika religinių mažos reikšmės paveikslų. Fran- 
českai su Laura buvo aišku, kad kardinolas Džiloramas Ma- 
tei menu domėjosi mažai. 

Antras ir trečias turto aprašai, datuoti 1604 ir 1613 me- 
tais, priklausė Asdrubaliui, Kiriako jauniausiam broliui. 
Abu jie buvo užpildyti jam esant gyvam, paties prašymu, 
namų ūkvedžio - maggiordomo. Jie buvo įrišti oda ir daug 
ilgesni nei Džirolamo. Asdrubalis buvo pasistatęs savo pa- 
ties palazzo (rūmus), didelį ir įspūdingą pastatą šalia savo 
dviejų brolių rūmų ir išleido turtus jo apstatymui baldais 
ir dekoravimui. Vokiečių mokslininkė jau buvo ištyrusi 
Asdrubalio turtų aprašus ir nerado jokių įrodymų, kad šis 
kada nors būtų turėjęs Karavadžo paveikslų. Frančeska ir 
Laura jį pravertė greitosiomis ir pasidėjo šalia, neradusios 
sau nieko įdomaus. 

Kitas turto aprašas buvo vyriausiojo brolio, Kiriako, šį pa- 
matyti jos norėjo labiausiai. Jis mirė 1614, būdamas septy- 
niasdešimt dvejų, senyvo tiems laikams amžiaus. Kiriakas 
visą savo turtą paliko sūnui Džiovaniui Batistai. Bet tik po 
dvejų metų, 1616 gruodžio mėnesį, sūnus užsakė savo pa- 
ties nuosavybės ir to, ką buvo paveldėjęs iš tėvo, inventori- 
zaciją. Tomą, kuriame šis turto aprašas buvo įrištas, sudarė 
apie šimtą penkiasdešimt storo popieriaus puslapių. Ant 
viršelio buvo užrašas: „Giovan Batista Mattei'; tačiau jis kaž- 
kaip išvengė senos katalogavimo sistemos, pagal kurią buvo 
sudarytas archyvas. Frančeska su Laura suprato, kad jos pir- 
mosios po dešimtmečių liečiasi prie dokumentų. 

Jos atsisėdo prie stalo, petys į petį po vieniša lempos švie- 
sa, ir atvertė knygą. Ją sudarė sąrašas daiktų - baldų, skulp- 
tūrų, knygų, papuošalų, kilimų ir gobelenų, sidabro dirbi- 
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nių, karietų ir žirgų - visų įmanomų rūšių turtas. Paveikslų 
sąrašas prasidėjo dvidešimt pirmame puslapyje. Surašytas 
notaro Liudoviko Karlečio ranka, aiškiai ir raiškiai, rašalas 
atrodo toks šviežias, tarsi būtų parašyta prieš savaitę. Laura 
vedė pirštu žemyn paveikslų sąrašu, kiekvieną perskaityda- 
ma garsiai, švelniu balsu. Markesa sėdėjo tolimajame ilgo 
medinio stalo gale, rūkydama cigaretę ir vis užmesdama 
smalsų žvilgsnį į dvi jaunas moteris. 

Puslapio pabaigoje Lauros pirštas sustojo. Jos perskaitė 
eilutę kartu: „San Džio paveikslas. Batista su savo ėriuku, 
tapytas Karavadžo, auksu dekoruotais rėmais.“ 

Frančeskai išsprūdo trumpas džiaugsmo šūksnis. Jos su- 
rado jį - anksčiau pasirodžiusį paveikslo paminėjimą. 

Susijaudinusios jos ėmė šnibždėtis tarpusavyje. Markesa 
griežtai pažvelgė iš stalo galo. 

— Kas atsitiko? - paklausė ji. - Ką jūs suradote? 

Frančeska jautėsi priversta, pati negalėjo paaiškinti, dėl 
kokių priežasčių, sumenkinti savo atradimo svarbą. 

— Ak, - atsakė ji Markesai, - tai tik žodis turto apraše, ku- 
rio mes nesupratome. 

— A, - pasakė Markesa, linksėdama galva. Ji užsitraukė 
cigaretę ir sugrįžo prie savo darbo. Priešais save turėjo at- 
sivertusi tris aplankus ir apsimovusi baltas pirštines dėliojo 
popierius iš vieno aplanko į kitą. Retkarčiais pakomentuo- 
davo. 

— Radau kažką apie rūmų statybą, - pasakė ji, - ar to jūs 
ieškote? 

- Ne, ne to, - atsakė Frančeska. 

Ir Markesa su siaubu paklausė: 

- Tikrai nesuprantu, ko jūs ieškote. Koks jūsų ieškojimų 
objektas? 

Atrodė, kad kas pusvalandį ji klausia to paties, o jos tą 
patį atsako. 
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Frančeska akies krašteliu stebėjo Markesą. Senoji ponia 
pakėlė pageltusią kortelę, - dokumentų rodyklė buvo vie- 
noje kartotekoje, - minutėlę ją studijavo ir tuomet perplėšė 
pusiau. 

- Įdomus jūsų darbas, - pasakė Frančeska, - ar galiu pa- 
klausti, ką jūs iš tiesų darote? 

Markesa paaiškino keičianti senąją chronologinę archyvo 
sistemą. Ją labiau domina žmonės jos šeimoje, nei papras- 
ta chronologija. Todėl ji sisteminanti dokumentus taip, kad 
viskas, kas susiję su konkrečiu asmeniu, - pavyzdžiui, Kiria- 
ku, - bus surinkta į vieną vietą. 

- Po to bus daug lengviau viską surasti, - paaiškino ji. 

- O, suprantu, - pritarė Frančeska. 

Frančeska ir Laura tyliai pasikalbėjo tarpusavyje. Laura 
pašnibždėjo, kad Markesa dirba, tarsi ieškotų ko nors šva- 
raus mesdama daiktus pro langą - lėkštes ir sidabro dirbi- 
nius, puodus ir keptuves - tarsi tai būtų visiškai normalus 
namų tvarkymo būdas. 

Jos sugrįžo prie turto aprašo. Remiantis ankstyviausiais 
šaltiniais, Kiriakas Matei turėjo mažiausiai tris Karavadžo 
paveikslus, o gal ir daugiau. Kitame puslapyje, žemiau vidu- 
rio, jos vėl pamatė Karavadžo pavardę, šį kartą ties paveiks- 
lo „Kristaus suėmimas“ - „Ia presa di Giesu Cristo“ - pava- 
dinimu. Paveikslas žinomas Karavadžo mokslininkų pasau- 
lyje, iš dalies dėl to, kad buvo šimtmečius dingęs. Robertas 
Longis praleido daug laiko jo ieškodamas ir surado keletą 
kopijų. Nuo tada atsirado dar daugiau kopijų, iš viso tuzi- 
nas, bet niekas nežinojo, kas atsitiko originalui. Turto apra- 
šas apibūdino jį kaip paveikslą juodais rėmais, dekoruotais 
auksu ir raudonu audiniu, su šilko virvelėmis, naudojamo- 
mis jam uždengti. 

Jos buvo archyve vos dvi valandas ir jau surado du svar- 
bius įrašus apie Karavadžą. Dabar merginos turėjo įtikinamų 
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įrodymų, kad Kiriakui priklausė ir „Šv. Jono“, ir „Kristaus 
suėmimo“ paveikslai. Jeigu jos nieko daugiau neberas, ga- 
lės laikyti kelionę sėkminga. Tačiau merginos tikėjosi atsekti 
abiejų-paveikslų pėdsakais dar toliau. Broliai Matei atidžiai 
tvarkė savo išlaidų knygą. Vokiečių mokslininkė Gerda Pa- 
nofsky-Siorgel surado Asdrubalio ataskaitų knygą - libri dei 
conti, taip ją vadino - ir buvo paskelbusi šimtus dokumentų, 
susijusių su jo naujų rūmų statybos kaina. Ir dar niekas, at- 
rodė, nebuvo peržiūrėjęs Kiriako ataskaitų knygų. 

Toje pačioje lentynoje su turto aprašais jos surado tris oda 
įrištas Kiriako ataskaitų knygas, kiekvienoje buvo apie du 
šimtus puslapių. Ant pirmos knygos viršelio užrašyti Žo- 
džiai: „Rincontro di Cevole dal 1594 al 1604“ - Išlaidų ataskai- 
ta nuo 1594 iki 1604. Kita knyga, pavadinta panašiai, apima 
kitus septynerius metus, iki 1612. Paskutinėje surašytos tik 
dvejų paskutinių Kiriako gyvenimo metų išlaidos. 

Jos atsivertė pirmąją ataskaitų knygą. Kiekvienas puslapis 
buvo tankiai juodu rašalu prirašytas duomenų. Rašysena 
smulki ir visur tokia pati, bet braižas dailus ir tvarkingas. 
Kiekvieno puslapio dešiniajame pakraštyje jos matė skaičių 
stulpelius, o pabaigoje, po stora linija, - bendrą visų tame 
puslapyje išlaidų sumą. 

Kiriakas turėjo buhalterį, computista, kasdienių išlaidų 
rūmų statybose, maisto ir vyno pirkimo, atlyginimų pir- 
kliams ir darbuotojams mokėjimo surašymui. Bet šioje kny- 
goje nebuvo paprastų, kasdienių išlaidų įrašų. Atrodė, kad 
čia daugiausia surašyti meno kūriniai - statulos, paveikslai, 
freskos - taip pat ir darbai, kuriuos Kiriakas atliko gražinda- 
mas savo rūmus ir sodą. 

Joms prireikė nemažai laiko įskaityti rašyseną. Įrašuose 
buvo gausu sutrumpinimų, kažkokios neoficialios stenogra- 
fijos ir senoviškų žodžių, tarsi skaitytum Šekspyrą angliškai. 
Kai kuriuose įrašuose jos pastebėjo ryškų asmeninį formula- 
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vimą - „trisdešimt skudų sumokėjau skulptoriui Frankui už 
skulptūrą, nupirktą mano sodui . Iš to jos suprato, kad šias 
ataskaitas pildė ne buhalteris, o turbūt pats Kiriakas. Fran- 
českai įrašai įgavo netikėto ir viliojančio intymumo. Ji vedė 
pirštą rankraščiu, liesdama rašalą puslapyje. 

Kiriakas buvo stropus apskaitininkas. Jis užfiksavo išlai- 
das nuo tokių mažų kaip aštuoni skudai iki tokių didelių 
kaip du tūkstančiai. Toje epochoje, kai namo nuoma metams 
Kampo Marcijo rajone kainavo keturiasdešimt penkis sku- 
dus, jis išleido stebinančias sumas - tūkstančius skudų kiek- 
vienais metais - siekdamas patenkinti savo aistrą menui. 

Jis galėjo tai sau leisti. Matei pinigai, sudėti į didžiules že- 
mės ūkio valdas Romos užmiestyje: vynuogynus, alyvų gi- 
raites, kviečių laukus ir daugiausia galvijų auginimo ūkius, 
padarė šeimą pasakiškai turtingą. Kiriako protėviai turėjo 
gabumų klestėti net sunkiais laikais. Po to, kai ispanai už- 
grobė Romą, 1527 metais, kai visur tvyrojo chaosas ir nežino- 
mybė, o tūkstančiai žmonių gelbėdamiesi pabėgo iš miesto, 
Matei klanas supirko nuosavybės už menką jos vertės dalį. 
Tuo metu, kai gimė Kiriakas, 1542 metais, šeima, ko gero, 
buvo turtingiausia Romoje, o daugiau nei trijų šimtų namų 
ūkio darbuotojų, tvarkančių jų reikalus, skaičiumi - antra 
pagal dydį, nusileidžianti tik Popiežiaus rūmams. 

Frančeska su Laura greitai peržvelgė pirmųjų metų įra- 
šus. Šviesa, sklindanti pro langus virš galvų, tapo prietema, 
ir jų akys peršėjo nuo pastangų skaitant smulkią rašyseną 
vienintelės lemputės virš galvos šviesoje. Tuo tarpu Mar- 
kesa į vakarą tapo plepesnė. Frančeska, stengdamasi būti 
mandagi, skyrė jai dėmesio, tuo metu Laura skaitė toliau. 
Markesa rūkė ir dalijosi prisiminimais, kalbėdama apie savo 
vaikystę rūmuose Romoje, elegantiškus kviestinius pietus 
ir koncertus, stalus, nukrautus geriausiu krištolu ir sidabru, 
nuostabius kambarius paauksuotomis lubomis ir sienas, iš- 


62 


puoštas freskomis, dvidešimties tarnų būrį. Visa tai baigėsi, 
prisimena Markesa, ir jos balsas užsikerta, vieną 1933-iųjų 
dieną, kai ji buvo dvylikos. Markesos motina vieną vakarą 
prieš gulantis į lovą jai pasakė, kad kitą dieną jie paliks rū- 
mus ir persikels į butą Plebiscito gatvėje, į jų draugams, Do- 
rijos Pamfili šeimai, priklausantį pastatą. 

Keistas sutapimas, pamanė Frančeska, kad dvi šeimos 
bus susietos draugystės taip pat kaip „Šv. Jono“ paveikslai 
dvyniai. 

- Įsivaizduok, - tarė Markesa Frančeskai, - vieną gražią 
dieną, be jokio įspėjimo, mano gyvenimas pasikeitė visiškai. 

Jos šeima su savimi pasiėmė tiktai drabužius ir kelis asme- 
ninius daiktus. Visus paveikslus, skulptūras, baldus, gobele- 
nus ir kilimus - viską, kas priklausė Matei šeimai iš kartos į 
kartą, - jie paliko. Žinoma, būdama dvylikos, ji nesuprato, 
kodėl taip galėjo atsitikti. Jos tėvai tik neaiškiai kalbėjo apie 
skolas. Tik vėliau Markesa suprato smulkmenas, kaip jos 
tėvas princas Gvido viską pralošė kortomis. Jis prarado tai, 
kas dar buvo likę iš šeimos palikimo, paskutiniame lošime 
su grafu Pierluidžiu Doniniu Ferečiu. 

Šeimos gerovė sugriuvo ne vien dėl Markesos tėvo kaltės. 
Nuosmukis prasidėjo daug anksčiau, kartoje po Kiriako mir- 
ties. Tai įprasta kvailysčių ir tinginių istorija, kai didžiuliai 
turtai išsekina juos paveldėjusiųjų ambicijas ir darbštumą. 
Tačiau tai taip pat įvykių, kurių Kiriako palikuonys negalėjo 
kontroliuoti, rezultatas. Napoleono armija 1798-aisiais įsi- 
veržė į Šiaurės Italiją ir okupavo Romą. Armijos išlaikymui 
Napoleono administracija Romos aukštuomenei užkrovė ne- 
pakeliamus mokesčius. Matei šeima buvo priversta parduo- 
ti didelę dalį turtų, tarp jų ir Karavadžo, Gvido Reni, Anti- 
veduto Gramatiko, Loto, Valentino ir Basano paveikslus. Jie 
turėjo skolintis pinigų už lupikiškus procentus ir parduoti 
dar daugiau palikimo, kad galėtų mokėti pinigus kredito- 
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riams. Jie, daug praradę, išgyveno šį periodą, kol Markesos 
tėvas pradėjo pralošinėti pinigus prie kortų stalo. 

Kai Markesa baigė savo istoriją, lauke buvo tamsu ir rū- 
syje darėsi šalta. Markesa atrodė liūdna. Frančeska su Laura 
nusprendė, kad laikas eiti. Senoji ponia palydėjo jas akmeni- 
niais laiptais aukštyn prie laukujų durų. Jos paprašė leidimo 
sugrįžti kitą rytą, ir Markesa, nusiminusi ir suglumusi, pri- 
tarė tiktai galvos linktelėjimu. 
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TĄ VAKARĄ FRANČESKA SU LAURA VALGĖ RESTORANE ŠALIA VIEŠ- 
bučio, sėdėdamos priešais langus į Adrijos jūrą už kaimų. 
Jos žinojo, kad Korilis būtų patenkintas atrastu „Šv. Jono“ 
paveikslo paminėjimu Kiriako inventoriaus knygoje. Laura 
jautė, kad kitą dieną ataskaitų knygose jos gali surasti kaž- 
ką dar geriau - įrašą apie tikrąją mokėjimo datą. Tai buvo 
tik laiko ir atkaklumo klausimas. Laura pasidžiaugė, kad 
jos pateko į archyvą būtent dabar. Markesa jį vertė aukštyn 
kojomis. Po to, kai ji baigs savo darbą, niekas nebegalės nie- 
ko surasti. O be to, visada buvo rizikos, kad ji padegs visus 
rūmus. Markesa buvo tokia išsiblaškiusi, kad galėjo palikti 
smįlkstančią cigaretę pilname senų popierių rūsyje. 

Kitą rytą Markesa pasveikino jas prie durų nusiteikusi 
kur kas geriau. Ji pasiūlė kavos ir atrodė norinti paplepėti, 
ypač su Frančeska, tarsi tai būtų draugiškas vizitas. Fran- 
česka linko suteikti jai šį malonumą, bet Laura pasakė, kad 
joms tikrai reikia dirbti prie Kiriako ataskaitų knygų. Mar- 
kesa, truputėlį nusiminusi, palydėjo jas žemyn į rūsį. 

Besimaudama savo baltas pirštines, ji griežtu žvilgsniu 
stebėjo merginas. „Dabar pasakykit man, - prabilo ji, - ko 
jūs ieškote? Koks jūsų paieškos objektas?“ 
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Jos atsivertė ataskaitų knygą toje vietoje, kur Laura buvo 
palikusi praėjusį vakarą, puslapyje, žyminčiame 1600 metų 
pradžią. Šių metų pabaigoje, o gal 1601 metų pavasarį - nie- 
kas tiksliai nežinojo, - Karavadžas paliko Del Montės rūmus 
ir apsigyveno rezidencijoje su Kiriaku Matei. Išsiskyrimas su 
Del Monte buvo draugiškas. Karavadžas su juo keletą kartų 
vėl sutiko ir pasikliovė juo pakliuvęs į bėdą dėl teisėsaugos. 

Kiriako namuose, kaip ir pas Del Montę, Karavadžas gy- 
veno rūmų ketvirtajame aukšte. Jis turėjo nuosavą kambarį, 
pakankamai didelį naudotis juo kaip studija, užuot dalijęsis 
ankštu butu su kitais tarnais. Dailininko gyvenimo sąlygos 
labai pagerėjo. Jis gyveno globojamas galingo ir turtingo 
patrono, gavo nemokamą kambarį ir maitinimą, o Kiriakas 
mokėdavo jam už paveikslus to meto kainomis. Be to, Ka- 
ravadžas galėjo tapyti kitiems, ne tik Kiriakui. Tuo metu 
jo honorarai buvo didžiausi iš visų dailininkų Romoje. Po 
dviejų sėkmingų viešųjų užsakymų Tautos Švč. Marijos ir 
Šv. Prancūzijos Liudviko bažnyčiose jo darbai turėjo didžiu- 
lę paklausą. Dailininkui buvo dvidešimt aštuoneri ir apie jį 
kalbėjo visa Roma. 

Frančeska su Laura skaitė toliau 1600 metų įrašus, bet 
nerado nieko, susijusio su Karavadžu. Laura akimirkai su- 
sijaudino suradusi paminėtą „Mich“ Angelo pittore“. Bet tai 
buvo darbas sodui ir tik už dešimt skudų. Karavadžas buvo 
vertas didesnių sumų. 

Lėtai ir atidžiai jos skaitė 1601 metų įrašus, bet vėl nieko 
nerado. Nekilo abejonių, kad tuo metu Karavadžas gyveno 
Kiriako rūmuose. Jos abi jau ėmė susitaikyti, nors apie tai 
nepasakė viena kitai, su išaugusia tikimybe neberasti dau- 
giau nieko reikšmingesnio, nei jau buvo suradusios. 

Frančeska pašoko iš savo kėdės, kai išgirdo Lauros tylų, 
susijaudinusį šūktelėjimą: „Ecco!“ 


66 


Tai buvo 1602 metų sausio 7-oji. Kiriakas aiškiai, tvirta 
ranka užrašė vardą, „Michel Angelo da Caravaggio pittore“. 
150 skudų užmokestis už paveikslą - ir štai čia jos sunkiai 
šifravo Kiriako rašyseną. Buvo panašu į „už paveikslą N. S.“, 
toliau du nesuprantami žodžiai. Vienas iš jų atrodė praside- 
dantis raide „p“, - gal tai galėtų būti „padrone“, reiškiantis 
meistrą arba šeimininką? „N.S“ tikriausiai reiškia „Nostro 
Signore“ , įprasta užuomina į Kristų. 

Markesa, kurios dėmesį patraukė jų susijaudinimas, smal- 
siai žvelgė į šias. 

— Suradote ką nors įdomaus? - paklausė ji. 

- Galbūt, - atsakė Frančeska, - bet čia yra keli žodžiai, ku- 
rių mes nesuprantame. 

Kiekviena kiek įmanoma tiksliau nurašė žodžius į savo 
sąsiuvinius, pamėgdžiodamos Kiriako rašyseną tuose žo- 
džiuose, kurių negalėjo iššifruoti. Įrašas apie įmoką Kara- 
vadžui buvo keturių eilučių ilgio, jo tikriausiai niekas kitas 
nėra matęs nuo tos akimirkos, kai Kiriakas tai užrašė beveik 
prieš keturis šimtus metų. Beveik neabejotina, kad minimas 
paveikslas žinomas kaip „Vakarienė Emause“, kurį Baljonė 
buvo matęs Kiriako rūmuose. Dabar jis kabo Londone, Na- 
cionalinėje galerijoje. 

Po dviejų puslapių - jos užtruko pusvalandį jiems įveik- 
ti - merginos rado dar vieną įmoką Karavadžui. Data - 
1602 metų birželio 26-oji. Kiriakas sumokėjo dailininkui 
šešiasdešimt skudų, bet šįkart nenurodė už ką. Ar galėjo 
mokėti už „Šv. Joną“? Šešiasdešimt skudų atrodė kiek per 
maža suma Karavadžui, tačiau šis paveikslas, šiaip ar taip, 
vaizdavo tik vieną figūrą. 

Jos dirbo greitai, paviršutiniškai skaitydamos įrašus, ret- 
karčiais apsikeisdamos žvilgsniais. Dabar jos tikrai žinojo, 
kad Kiriakas buvo stropus buhalteris ir jos suras kitas išmo- 
kas Karavadžui. Čia buvo visų meno istorikų gralio taurė, 
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paslaptingiausias praeities momentas, galintis priartinti prie 
meno kūrinio sukūrimo. 

Kitą kartą mokėta 1603 metų pradžioje, sausio 2 dieną. Ir 
dabar jos iš karto suprato, kurį paveikslą Kiriakas nusipir- 
ko. Šimtas dvidešimt penki skudai „už paveikslą su rėmais 
Kristaus suėmimas sode“. 

„La presa di Cristo“,- sušnibždėjo Frančeska. „Kristaus 
suėmimas“, paveikslas, kuriuo kliedėjo Robertas Longis ir 
kuris buvo dingęs pastaruosius du šimtmečius. 

Trys įrašai apie užmokestį, o Baljonė rašė, kad Kiriakas 
turėjo tris Karavadžo paveikslus. Ir tikriausiai Kiriakas buvo 
nusipirkęs jų dar daugiau. Baljonė teigė, kad Kiriakas turėjo 
paveikslą „Šv. Tomas netikintysis“ - dabar esantį Potsdamo 
„Bildergalerie“, Vokietijoje, - bet jos nesurado jokių jo pami- 
nėjimų jokiuose inventoriaus aprašuose. Merginos skubėjo 
toliau. Po kelių puslapių jos vėl pamatė Karavadžo pavardę, 
dvidešimt penkių skudų užmokestis. Maža suma, atsižvel- 
giant į kitus užmokesčius, ir truputį gluminanti. Kiriakas vėl 
nepatikslino, už ką sumokėjo Karavadžui. 

Tuo metu buvo ankstyva popietė. Jos dirbo be kavos per- 
traukos ir be pietų, bet nė viena nesijuto išalkusi. Merginos 
skaitė kitų metų - 1604 - išlaidas, tikėdamos rasti daugiau, 
bet viltis nebuvo labai didelė. Tais metais Karavadžas paliko 
Kiriako Matei rūmus. Jos sugrįžo prie pirmojo užmokesčio 
ir lėtai dar kartą patikrino įrašus, norėdamos įsitikinti, kad 
nepraleido nieko apie „Šv. Joną“. 

Laura nesijautė labai patenkinta. Ji buvo susirūpinusi, 
kad nerado aiškių „Šv. Jono“ paminėjimų. Mergina pasakė 
Frančeskai mananti, kad Korilis nebus patenkintas. 

Frančeska per daug nesirūpino dėl Korilio. Jos surado pa- 
kankamai daug medžiagos, kad nepaprastai sujaudintų Ka- 
ravadžo mokslininkų - tų, kurie serga „Karavadžo liga“, - 
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pasaulį. O šešiasdešimties skudų užmokestis, neminint už 
kokį paveikslą, greičiausiai sumokėtas už „Šv. Joną“. 

Beveik nesinorėjo išeiti iš tokio archyvo, kur atradimai 
kaip paslėpti lobiai laukė atradėjų. Bet jau buvo beveik ke- 
turios valandos po pietų ir jos nusprendė sugrįžti į Romą su 
ta informacija, kurią jau turėjo. Merginos galėtų sugrįžti čia, 
jeigu tik įtikintų Markesą, o Frančeska jautė, kad senutei ji 
patiko. Markesos pasitikėjimas jomis, atrodo, sustiprėjo. Tą 
dieną daugiausia laiko ji praleido antrame aukšte, matyt, 
jausdama, kad nėra būtina jas tikrinti. 

Jos jau ketino eiti, kai Frančeska, laikydama Kiriako atas- 
kaitų knygą, stabtelėjo. 

- Manau, turime ją paslėpti, - tarė ji Laurai. - Čia yra trys 
šimtai kitų tokio pat dydžio knygų. Jeigu Markesa pakeis 
numerį, mums reikės vėl jos ieškoti ištisas valandas. 

Markesa ant stalo, dėžių ir ant grindų buvo sukrovusi ke- 
letą krūvų knygų - tai buvo jau užbaigtas jos darbas. Fran- 
česka pakišo knygą po viena iš jų. Markesa dirbo archyve 
kelerius metus, bet buvo nedaug tepažengusi. Mergina vy- 
lėsi, kad yra nemaža tikimybė, jog šios krūvos išliks nepa- 
liestos iki joms su Laura sugrįžtant. 
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Jos sUGRĮŽO ATGAL Į ROMĄ APIE VIDURNAKTĮ. PAKELIU! NAMO 
merginos svarstė, ką turėtų daryti su atskleistais duomeni- 
mis. Žinoma, rytojaus rytą jos paskambins Koriliui. Frančes- 
ka pasiūlė pasikalbėti su Mauricijum Kalvesiu, profesoriumi 
iš universiteto. Jis ilgai vadovavo Meno istorijos katedrai ir 
tuo metu buvo bebaigiąs knygą apie Karavadžą. Frančeska 
pamanė, kad jis norėtų turėti tuos įrašus apie užmokesčius 
Karavadžui ir jų datas. 

Frančeskos mintys vis dar sukosi apie užmokestį už 
„Kristaus suėmimą“. Ji prisiminė, kaip sėdėdama Hertzia- 
nos bibliotekoje, prieš pat važiuojant į Rekanatį, skaitė meno 
žurnale Paragone trumpą, vos trijų puslapių ilgio Roberto 
Longio straipsnį. Šis patraukė jos dėmesį tuo, kad čia Lon- 
gis komentavo Gerdos Panofsky-Siorgel tyrinėjimus Matei 
archyve. 

Frančeska aiškiai prisiminė straipsnį, iš dalies dėl panie- 
kos, su kuria Longis rašė apie vokiečių mokslininkę. Am- 
žius nesušvelnino jo kandaus būdo. Jis buvo suirzęs dėl to, 
kad Panofsky-Siorgel gavo leidimą į archyvą, kur, jis rašo, 
„Seniai užkirstas kelias Italijos mokslininkams“. Akivaizdu, 
kad jį dar labiau erzino tai, kad ji buvo moteris. Longis vis 
vadino ją „miela ponia“ ir „įžymia moterimi“, nors buvo 
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aišku, kad taip nemanė. Visų blogiausia tai, kaip galima nu- 
manyti iš Longio straipsnio, kad Panofsky-Siorgel neturėjo 
supratimo, ko ieškoti, ir galutinai įrodė savo nemokšiškumą 
nė nebandydama suprasti to, ką buvo atradusi. 

Frančeska prisiminė, kad Longis padarė iš dalies įdomią 
išvadą iš vieno dokumento, kurį atrado Panofsky-Siorgel 
Matei archyve. Dokumentas buvo datuotas 1802 metų vasa- 
rio 1 diena ir jame užfiksuotas šešių Matei paveikslų parda- 
vimas škotui, vardu Viljamas Hamiltonas Nisbetas. Pirmas 
paveikslas sąraše vadinosi „Kristaus įkalinimas“, priskir- 
tas kažkokiam „Gherardo della Notte“ - Nakties Gerardui. 
Longis atpažino šį vardą kaip pravardę olandų dailininko 
Gerardo van Hontorsto, atvykusio į Romą 1612 metais, pra- 
ėjus dvejiems metams po Karavadžo mirties. Hontorstas gy- 
veno Romoje aštuonerius metus ir užsidirbo pragyvenimui 
imituodamas stilių - tamsios scenos, apšviestos vienintelės 
šviesos, - išgarsinusį Karavadžą. 

Longiui priskirti šį paveikslą Hontorstui pasirodė juokin- 
ga. Pirmiausia mokslininkas nežinojo nė vieno Hontorsto 
paveikslo šia tema, o jis turėjo nepaprastą, enciklopedinę 
atmintį menui. Tačiau Karavadžas, rašė jis, kaip tik buvo 
nutapęs tokį paveikslą Kiriakui Matei. Longis niekada nėra 
mątęs originalo - paveikslas, kaip jis aiškino, buvo seniai 
dingęs. Tačiau mokslininkas pažinojo jį beveik taip gerai, 
tarsi būtų matęs. Longis buvo perskaitęs detalų paveikslo 
aprašymą, parašytą 1672 metais menotyrininko Pietro Belo- 
rio. Aprašymas toks aiškus, toks tikslus, „kad leistų man at- 
pažinti paveikslą iš pirmo žvilgsnio, jei tik likimas netikėtai 
suteiktų tokią galimybę“. 

Pietras Beloris matė Karavadžo originalą - daugiau nei 
prieš tris šimtus metų - Matei rūmuose. „Judas, pabučiavęs 
Viešpatį, laiko uždėjęs ranką ant jo peties, - rašė Beloris, - o 
apsišarvavęs kareivis tiesia savo geležimi dengtą ranką prie 
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Viešpaties, stovinčio kantriai ir nuolankiai su ant krūtinės 
sukryžiuotomis rankomis; už jo matyti šv. Jonas, bėgan- 
tis šalin ištiesęs rankas.“ Beloris kritikavo Karavadžą už jo 
„perdėtą natūralizmą“, bet jį žavėjo realistiški šio paveikslo 
bruožai. „Karavadžas netgi pavaizdavo rūdis ant kareivio 
šarvų, jo galvą šalmas dengė taip, kad buvo matomi tik jo 
kontūrai; už jo - pakeltas žibintas ir galima įžiūrėti kitas dvi 
ginkluotų vyrų galvas.“ 

Longis skaitė šį aprašymą, kai dar buvo vaikas, ir nuo to 
laiko šis ryškus vaizdas giliai įstrigo jo atmintyje. Jis buvo 
aptikęs paveikslo kopiją - ją įvertinęs kaip „silpną ir be- 
dvasę“, - antikvaro pirklio. Taso parduotuvėje Londone, 
Bromptono kelyje. Tai atsitiko 1930 metais, kai Longiui 
buvo keturiasdešimt. Nuo to laiko jis aptiko keletą kitų ko- 
pijų, bet net geriausia iš jų neturėjo tokios kibirkšties ir gy- 
vybės, kurią jis žinojo pamatysiąs, kai galop aptiks origina- 
lą. Tuo metu mokslininkas tikėjosi, kad paveikslas atsiras 
jam gyvam esant. 

Frančeska įsivaizdavo Longį, skaitantį Gerdos Panofsky- 
Siorgel straipsnį. Jis buvo parašęs ją kritikuojantį straipsnį 
1969-aisiais, kai jam buvo septyniasdešimt devyneri. Moks- 
lininkas mirė kitais metais. Sprendžiant iš visko, ką Frančes- 
ka apie jį buvo girdėjusi, šis nepaprastai nemalonus žmogus 
linko į pavydą ir pagiežingus komentarus apie kolegas. Ta- 
čiau buvo nuostabus mokslininkas. Savo paskutiniais me- 
tais, mąstė Frančeska, tikriausiai prarado viltį surasti Ka- 
ravadžo paveikslo originalą. Ir tuomet atsitiktinai perskai- 
tė tą vienintelę eilutę apie Hontorsto paveikslą, parduotą 
kažkokiam škotui. Jo pulsas tikriausiai padažnėjo. Ar nėra 
įmanoma, spėliojo Longis savo Panofsky-Siorgel kritikoje, 
kad paveikslas buvo priskirtas ne tam autoriui? O tas ško- 
tas, Hamiltonas Nisbetas, iš tikrųjų buvo įsigijęs dingusį 
Karavadžo paveikslą? Tuo atveju, spėjo Longis, autentiškas 


72 


„Kristaus suėmimas“ gali būti kur nors Britanijos salyne, 
galbūt vis dar to nežinančių Hamiltono Nisbeto palikuonių 
nuosavybėje, arba tikriausiai kabo nežinia kur, mažos para- 
pijos bažnyčioje. 

Frančeskai ši Longio padaryta išvada tobulai apibūdino 
jį, kaip genialų meno istoriką. Pasinaudodamas mažiausia 
užuomina - viena eilute iš dviejų šimtų metų senumo doku- 
mento, - jis užčiuopė, nepasikeldamas nuo savo kėdės, din- 
gusio Karavadžo paveikslo paslaptį. 

Arba taip tik atrodė. Nuo to laiko, kai Longis parašė šį 
trumpą straipsnį, praėjo dvidešimt metų, bet niekas pa- 
veikslo dar nerado. Gali būti, galvojo Frančeska, kad Longis 
klydo, kad Hamiltonas Nisbetas nusipirko kokį nors kitą pa- 
veikslą, ne Karavadžo. Bet akivaizdu, kad Longis taip nema- 
nė. Ir, žinoma, jis apkaltino Panofsky-Siorgel dėl to, kad ši 
nepadarė tokios pat išvados. 


Kitą rytą Romoje Laura paskambino Koriliui ir pranešė jam, 
kad joms pasisekė kai ką surasti Rekanatyje. 

- Lauretta cara! - sušuko jis į telefono ragelį, - klok man 
viską. 

Laura pranešė apie užmokesčius Karavadžui. Korilis no- 
rėjo tą patį vakarą surengti susitikimą savo bute, jos galėtų 
informuoti apie savo atradimus Rozaliją Varoli, meno istori- 
kę, dirbančią projekte. 

Frančeska namuose pasiruošė skambinti profesoriui Kal- 
vesiui į jo kabinetą Romos universitete. Tačiau ji drovėjosi. 
Jis buvo garsus ir plačiai publikuojamas mokslininkas, jį 
gerbė ir jo bijojo, kaip visų žmonių, kurie turi įtaką ir val- 
džią. Su studentais profesorius elgėsi abejingai, ir šis ledas 
atgrasindavo į jį kreiptis. Jis buvo Frančeskos disertacijos 


73 


vadovas - bent jau teoriškai. Mergina buvo sutikusi jį akis į 
akį vos kelis kartus, visada trumpai ir kitų draugijoje. Kartą 
jai teko ieškoti vadovo dėl savo paskutinio kurso disertaci- 
jos temos patvirtinimo. Jaunesnysis profesorius palydėjo ją 
į Kalvesio kabinetą, kur Frančeska užsikirsdama išlemeno 
kelis žodžius iš baimės spurdančia širdimi. Kalvesis prita- 
rė jos projektui atsainiai linkteldamas galva. Vėliau, kai juo- 
du prasilenkė koridoriuje ir Frančeska nusišypsojo jam, šio 
žvilgsnis išdavė, kad jis nelabai ją prisimena. 

Frančeska surepetavo trumpą ataskaitą apie Rekanačio 
duomenis, kelis. kartus giliai įkvėpė ir surinko numerį. Te- 
lefonas jo kabinete skambėjo dvi minutes, bet niekas neatsi- 
liepė. Ji susirado jo namų numerį, paskambino vėl ir šįkart 
įsijungė autoatsakiklis. Bet tik pradėjusią kalbėti ją nutraukė 
serija pyptelėjimų. Arba įrenginys buvo pilnas, arba suge- 
dęs. Tą popietę ji pabandė dar kartą, tačiau vėl bergždžiai. 

Vėliau tą dieną prie bibliotekos Venecijos aikštėje ji susi- 
tiko su Laura. Ši pasiūlė patikrinti kainas, kuriomis Karava- 
džas parduodavo kitus paveikslus, ar jos atitinka Kiriako 
apmokėjimus. Jos peržvelgė sutartį, kurią Karavadžas buvo 
pasirašęs 1600 metų rugsėjo 24 dieną - sutartį, atrastą Deni- 
so Mahono Valstybiniame archyve, - pagal kurią dailininkas 
sutinka nutapyti du paveikslus turtingam Vatikano parei- 
gūnui Tautos Švč. Marijos bažnyčios koplytėlėje. Globėjas, 
toks Tiberijus Kerasis, kėlė sąlygas nutapyti „Šv. Petro kan- 
kinystę“ ir „Pauliaus atsivertimą“. Pagal sutartį Karavadžas 
turėjo šiuos paveikslus baigti per aštuonis mėnesius, už 400 
skudų užmokestį. Kiekvieno dydis turi būti apie septynias 
pėdas aukščio ir penkias su puse pločio. 

Tai, atrodo, atitinka 125 skudų, Kiriako sumokėtų už 
„Kristaus suėmimą“ ir 150 skudų už „Vakarienę Emause“. 
Paveikslo kaina dažnai priklausė nuo jo dydžio, o abu pa- 
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veikslai, priklausę Matei, maždaug šešių ir keturių pėdų dy- 
džio, buvo mažesni nei Tautos Švč. Marijos bažnyčioje. 

„Šv. Jonas“, kurį turėjo Kiriakas, buvo mažiausias iš tri- 
jų, ir jis vaizdavo vieną figūrą. Frančeskai ir Laurai atrodė 
teisinga daryti išvadą, kad Kiriako šešiasdešimties skudų 
užmokestis galėjo būti už netipišką darbą - „Šv. Joną“. Ti- 
kriausiai netgi kitas dvidešimt penkių skudų užmokestis 
taip pat buvo už šį paveikslą. 
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KORILIS SUTIKO FRANČESKĄ Su LAURA PRIE SAVO BUTO DURŲ FRA- 
kasinio gatvėje išskėstomis rankomis ir su plačia šypsena. 

- Mano mielosios mergaitės! - sušuko jis, - jūs suradote 
man kažką svarbaus! Noriu viską apie tai išgirsti. 

Korilio buto svetainė dabar buvo tapusi biblioteka, skirta 
Karavadžui. Visur gulėjo knygos ir straipsniai apie dailinin- 
ką. Korilio cigarų dūmai jau tirštai tvyrojo ore. Ir meno isto- 
rikė Rozalija Varoli, ir restauratorė Paola Sanuči - abi laukė 
pranešimo iš Rekanačio. 

Korilis norėjo sužinoti visas detales apie archyvą ir Mar- 
kesą. Frančeska su Laura pasikeisdamos pasakojo jam, o jis 
juokėsi, plojo rankomis ir patenkintas keikėsi. Rozalija Va- 
roli iš karto suprato užmokesčių ir datų svarbą. Ji pasakė, 
kad šie duomenys sukels didžiulį sąmyšį meno pasaulyje. 
Daugelį metų mokslininkai diskutuodavo ir nesutardavo 
dėl tikslių Karavadžo ankstyvųjų paveikslų datų, o dabar 
jie turi nenuginčijamų įrodymų mažiausiai dėl dviejų iš jų: 
„Kristaus suėmimo“ ir „Vakarienės Emause“. 

Korilis vis dėlto šiek tiek sunerimo. 

- Vadinasi, - paklausė jis, - ten nebuvo jokio konkretaus 


užmokesčio už „Šv. Joną“? 
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— Mes nieko neradome Kiriako ataskaitų knygoje, - atsakė 
Laura. 

- Ar jūs tikros? - paklausė Korilis. - Ar jūs negalėjote to 
praleisti? 

- Na, tai įmanoma, bet aš nemanau, kad praleidome. Mes 
ieškojome atidžiai. 

- Bet tame rūsyje su tokiu siaubingu apšvietimu! Be to, 
buvote ten taip trumpai! 

- Mes turime ten sugrįžti. Ten yra daugybė kitų dalykų 
patikrinti, bet mes norėjome kuo greičiau jums parodyti, ką 
radome. 

- Žinoma, žinoma! - sušuko Korilis. - Atlikote darbą pui- 
kiai, bet mes turime dar kartą patikrinti, kad neliktų abejonių. 

Jie apsvarstė tuos du šešiasdešimties ir dvidešimt penkių 
skudų užmokesčius, kuriuos Kiriakas sumokėjo Karavadžui 
nenurodydamas priežasties. Rozalija Varoli manė, kad vie- 
na iš sumų - dvidešimt penki skudai - galėtų būti už „Šv. 
Joną“, o šešiasdešimt skudų už kitą nežinomą paveikslą, 
galbūt už „Šv. Tomą netikintįjį“. Korilis pripažino šią gali- 
mybę. Gaila, kad istorija negali būti tikslesnė. Jis labiau no- 
rėtų turėti aiškius „Šv. Jono“ paminėjimus. 

Bet Korilis nusivylė tik truputį ir greitai atsigavo. Atradi- 
mai Rekanačio archyve, jis suprato, tapo pačiais svarbiau- 
siais aspektais jo vadovaujamame „Šv. Jono“ projekte. „Una 
colpa tremenda! - sušuko jis vakaro pabaigoje, spinduliuoda- 
mas dviem jaunoms moterims. - Aš nesitikėjau, kad jūs su- 
rasite ką nors įdomaus.“ 

Ir tuomet Korilis pridūrė: „Žinoma, mes turime tai laiky- 
ti visiškoje paslaptyje. Niekas kitas neturi žinoti apie tai iki 
parodos. Tai bus kaip netikėtas atradimas!“ 

Frančeska su Laura abi tą akimirką pagalvojo apie profe- 


sorių Kalvesį. Jos dar nebuvo su šiuo kalbėjusios ir nė neuž- 
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siminė, kad būtent tuo metu stengėsi susisiekti su profeso- 
riumi. 

Palikusios Korilio apartamentus tą vakarą, jos sprendė 
dilemą. 

- Aš vis dar manau, kad mes turime pasakyti Kalvesiui, - 
tarė Frančeska. | 

- Korilis pašėls, jei tai sužinos, - atsakė Laura. 

- Bet Kalvesis yra mūsų profesorius, mes jam dėkingos. 
Jis rašo knygą apie Karavadžą, jam reikia šios informacijos. 
Korilis supras, kad mes vykdėme pareigą, - Frančeska trum- 
pam nutilo ir tada pridūrė: 

- Nemanau, kad Korilis labai supyks. 

- O aš manau, kad supyks. 
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FRANČESKA DAR KARTĄ PABANDĖ SUSISIEKTI SU KALVESIU. JI PA- 
skambino į jo namus ir šį kartą autoatsakiklis veikė. Mergina 
kalbėjo stengdamasi perduoti žinią trumpai. Tuo momentu, 
kai ji ištarė Karavadžo pavardę ryšium su Rekanačio mokė- 
jimais, ji išgirdo, kaip kitame gale Kalvesis pakėlė telefono 
ragelį ir perklausė: 

- Mokėjimai Karavadžui? - paklausė jis. 

- Taip, - atsakė Frančeska. - Pamaniau, jūs norėtumėt ži- 
noti. 

- Prašom pasakyti, kas jūs? - paklausė jos Kalvesis. 

Frančeska paaiškino esanti viena iš jo baigiančiųjų stu- 
denčių. 

— Ak taip, Frančeska! Žinoma, - atsakė Kalvesis. - Žino- 
ma, aš noriu žinoti apie tai. Jūs turite ateiti kuo greičiau. Gal 
Šį vakarą? 

Frančeska su Laura susitiko „Campo dei Fiori“ likus 
pusvalandžiui iki susitikimo su Kalvesiu. Jis gyveno šalia, 
senoje siauroje Petinare gatvėje, kuri pamena dar Romos 
imperijos laikus. Jos abi jaudinosi dėl susitikimo su profe- 
soriumi. Raminosi valgydamos gelato ir repetuodamos savo 


pristatymą. 
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Prie durų Kalvesis pasveikino jas trumpu šypsniu ir pa- 
vadino abi vardais. Jis buvo įkopęs į septintą dešimtmetį, 
baltais, tvarkingai kirptais plaukais, apsirengęs megztiniu 
ir velvetinėmis kelnėmis. Universitete jis visada rengdavosi 
griežto stiliaus tvido kostiumu ir atrodė rūstus, susimąstęs. 
Bet dabar, prie savo namų durų, Frančeskai jis atrodė ramus, 
netgi kiek susidrovėjęs. 

Jis nusivedė merginas į savo butą. Pasiūlė pasikalbėti bi- 
bliotekoje. Jos sekė paskui jį pro eilę erdvių ir gerai įrengtų 
kambarių su prislopintomis šviesomis, rytietiškais kilimais ir 
meno gausa, kur beveik viską sudarė šiuolaikiniai paveikslai 
ir skulptūros. Profesorius pasakė gyvenantis šiame bute su 
žmona daugiau nei trisdešimt metų. Biblioteka buvo didelė: 
dviejų aukštų, su moderniais mediniais laiptais, kylančiais į 
mezoniną. Lentynos nuo grindų iki lubų buvo dailiai sutvar- 
kytos - dešimčių tūkstančių knygų ir žurnalų, profesoriaus 
sukauptų per savo ilgą meno istoriko karjerą, kolekcija. 

Kalvesis nebuvo įpratęs plepėti, todėl atrodė abejingas. 
O Frančeska, apimta nerimo, kalbėdavo nesustodama, ko- 
mentavo jo meno kolekciją, biblioteką - kvailai, vėliau ji 
pagalvojo, tarsi plepėtų kokteilių vakarėlyje, tarsi vaidintų, 
kaip kartą jos vaikinas ją buvo apkaltinęs, kvailą blondinę, 
nors ji nebuvo nei kvaila, nei blondinė. Laura laikėsi pagar- 
baus tylėjimo taktikos. 

Bibliotekoje Kalvesis atsisėdo į plačią odinę kėdę ir nuro- 
dė sofą dviem jaunoms moterims. Jis sukryžiavo rankas ir 
krenkštelėjo. Tuo momentu Frančeska suprato - ji negalėjo 
pasakyti, kas tiksliai ją privertė tai suprasti, - kad Kalvesis 
nebuvo sąmoningai abejingas, greičiau drovus. Tikriausiai 
tai suprato iš to, kaip jis nusikrenkštė, arba iš jo žvilgsnio, 
kuris niekada visiškai nesusitiko su josios. Ją akimirksnį pri- 
bloškė mintis, kad toks svarbus, daug pasiekęs Žmogus iš 
tiesų gali būti drovus. 


80 


Jos pradėjo trumpu pasakojimu apie Korilio projektą „Šv. 
Jonas“ ir kaip jis nuvedęs jas į Rekanačio archyvą. Jis klau- 
sėsi atidžiai, kartais linktelėdamas, o kai jos apibūdino atas- 
kaitų knygas, Frančeska pastebėjo, kaip jo susidomėjimas 
sustiprėjo. Profesorius nė karto nepertraukė, tačiau sėdėjo 
pasilenkęs kėdėje. Jos išsiėmė savo užrašus parodyti jam įra- 
šus, kuriuos turėjo nusirašiusios, ir jis paėmęs į rankas ati- 
džiai juos studijavo. 

- Tai, - ištarė jis lėtai, - yra labai svarbus atradimas. Tai 
sudės viską apie šiuos Karavadžo metus į vietas. Dabar mes 
turime nenuginčijamą chronologiją. 

Kai jis kalbėjo apie įrašų ir datų svarbą, atsistojo ir ėmė 
žingsniuoti, dar labiau nukaisdamas ir susijaudindamas, nei 
kada nors Frančeska matė. Mergina pamanė, kad jis yra Ka- 
ravadžo ligos gniaužtuose. Ji su Laura linksmos plačiai šyp- 
sojosi, padariusios savo profesorių tokį laimingą. 

Kalvesis joms pasakė, kad yra priėjęs finalinę savo kny- 
gos apie Karavadžą, pavadintos „Karavadžo tikrovė“, skil- 
čių koregavimo stadiją. Jau per vėlu įterpti šią informaciją į 
teksto visumą, bet jis norėtų paminėti ją įžangoje. Žinoma, 
atiduotų visą atradimų garbę joms. 

Po to profesorius pasakė, kad jos turi publikuoti šiuos at- 
radimus apie užmokesčius ir jų datas patikimame žurnale, 
tokiame kaip Storia dell Arte, kiek įmanoma greičiau. 

Laura išlemeno: 

- Na, Korilis prašė mūsų laikyti tai paslaptyje iki „Šv. 
Jono“ parodos. 

Kalvesis papurtė galvą. 

- Jeigu kiti žino apie tai, vadinasi, bus kalbų, gandų. Tai 
neišvengiama. Jei jau jūs atradote kažką panašaus, tylėti ne- 
beįmanoma. Kas nors kitas gali publikuoti tai pirmas ir pri- 


siimti garbę sau. Taip man buvo nutikę anksčiau. 
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Jos priešinosi, bet neilgai. Kalvesis įtikino jas, kad tai ne 
tik jų pačių, bet ir meno istorijos labui. 

- Korilis neturėtų jūsų prašyti tokių dalykų. Jam per daug 
svarbu išlaikyti atradimus savo paties tikslams. 

Susitikimo pabaigoje Kalvesis padėjo joms nuspręsti, kaip 
elgtis toliau. Jos pirmiausia publikuos informaciją mMėnesi- 
niame meno žurnale Art e Dossier, trumpą straipsnį, susijusį 
tik su dviem nurodytais paveikslais: „Kristaus suėmimas“ 
ir „Vakarienė Emause“. Jos neminės „Šv. Jono“, svarbiausio 
Korilio intereso. Po parodos jos tęs darbą prie ilgesnio, daug 
nuodugnesnio straipsnio Storia dell' Arte žurnalui, išleidžia- 
mam tik keturis kartus per metus. 

Kalvesis nuėjo su jomis iki durų ir dar kartą šiltai pasvei- 
kino. Jos pažadėjo palaikyti ryšį su juo ir informuoti, jei pa- 
vyktų atrasti ką nors nauja, kai sugrįš į Rekanačio archyvą. 

Jos paliko Kalvesio butą ir nuėjo kartu žemyn Petinare ga- 
tve Tibro upės link, prie Sisto tilto. Romą gaubė sutemos. 
Viršum galvų, aukštai danguje, pavasarinės kregždės suko 
piruetus, o paskutiniai saulės spinduliai maudė miesto baž- 
nyčių kupolus auksinėje šviesoje. Abi merginos buvo sujau- 
dintos Kalvesio reakcijos. Mažame ir uždarame meno isto- 
rikų pasaulyje jos tikrai buvo kažką nuveikusios. Nė viena 
iš jų nenorėjo papasakoti Koriliui to, apie ką jos kalbėjosi su 
profesoriumi Kalvesiu. Jos atidės šį prisipažinimą iki tol, kol 
tai bus visiškai neišvengiama. 
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FRANČESKA ATVYKO PRIE DokRijos PAMFILI RŪMŲ VĖLYVO BALAN- 
džio pirmadienio rytą, dieną, kai paveikslų galerija buvo 
uždaryta lankytojams. Tą dieną Korilis buvo sutaręs atlikti 
Dorijos „Šv. Jono“ paveikslo techninį tyrimą ir norėjo, kad 
dalyvautų visi jo darbuotojai. Prieš dvi savaites jis numatė 
ištirti Kapitolijaus paveikslą, manomą Karavadžo origina- 
lą. Frančeska su Laura buvo Rekanatyje ir praleido šį įvykį. 
Frančeska dėl to nesirūpino. Jai meno istorijos mokslinis po- 
žiūris - dažų analizė ir rentgeno spinduliai - nebuvo labai 
įdomus. 

Tuo metu, kai ji įėjo vidun, Dorijos paveikslas buvo jau 
nukabintas nuo jam įprastos vietos galerijoje ir perkeltas 
ant stalo dideliame kambaryje šalia pagrindinės galerijos. 
Langai kambaryje buvo užvertomis langinėmis, kampuose 
šešėliai. Silpna šviesa sklido nuo sietyno virš galvos. Techni- 
niai darbuotojai iš Nacionalinio optikos instituto baltais la- 
boratoriniais chalatais atsinešė įvairios įrangos, įskaitant ne- 
šiojamą rentgeno aparatą ir rankinės videokameros dydžio 
prietaisą, kuriuo galima skenuoti paveikslą infraraudonąja 
šviesa. Aplink stalą jie pastatė galingas lempas ant nešioja- 
mųjų metalinių pakylų. Apskritai scena atrodė kaip laikina 
operacinė. 
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Korilis, šia proga apsirengęs švarku ir pasirišęs kaklaraiš- 
tį, guviai vaikštinėjo nutaisęs autoritetingą veido išraišką, 
rūkydamas savo mažus cigarus ir stebėdamas techninius 
darbuotojus, ruošiančius įrangą, be perstojo komentavo ir 
laidė pastabas. Paola Sanuči, Koriliui dirbanti restauratorė, 
nuo metalinės pakylos tyrinėjo paveikslą pro didelį didina- 
mąjį stiklą. Korilis kartkartėmis sustodavo pro jį paspoksoti. 
Kadangi stebėjo Kapitolijaus paveikslo tyrimą, jis buvo iš- 
mokęs pakankamai mokslinio žargono, kad galėtų kalbėti 
kaip ekspertas, nors be tikrų ekspertų, techninių darbuotojų, 
būtų pražuvęs. 

Dorijos paveikslas buvo išimtas iš rėmų. Jis gulėjo ant 
švelnaus balto audeklo, patiesto ant stalo. Frančeskai jis 
buvo panašus į pasenusią, gyvą būtybę prieš mirtį. Žvelgiant 
šiuo kampu, dažų paviršius nežvilgėjo, atrodė susidėvėjęs 
ir margas. Paveikslo tvirtinimo kraštus, kur grubi, neapda- 
žyta drobė buvo prikalta prie tvirto medinio porėmio, slėpė 
tamsaus medžio atraižos, aiškiai pritvirtintos prieš daugelį 
metų, kad standžiai laikytų drobę rėmuose. Autentiška dro- 
bė, Karavadžo ar ne, buvo beveik keturių šimtų metų senu- 
mo ir pati medžiaga vos matoma, net iš paveikslo nugarinės 
pusės. Dėl amžiaus ir svorio ji būtų susmukusi ant porėmio 
ir deformavusi paveikslo paviršių. Siekiant to išvengti, prie 
originalo nugaros priklijuota kita, naujesnė drobė - proce- 
sas vadinamas dubliavimu - restauruojant prieš trisdešimt 
metų. 

Iš arčiau Frančeska matė laiko padarytus pažeidimus. 
Visame paveikslo paviršiuje buvo iškritę daugybė mažy- 
čių kaip smeigtuko dūriai dažų dalelių - Paola Sanuči juos 
vadino „puntitura“, - nematomų iš įprastos stebėjimo dis- 
tancijos. Šios dalelės buvo nukritusios beveik taisyklingais 
intervalais, susikirtimuose, kur drobės siūlai, apmatai ir 
ataudai, kirtosi formuodami mažus mazgelius. Drobė buvo 
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pigi, pagaminta iš prastos kokybės kanapių pluošto ir išaus- 
ta nerūpestingai. Karavadžas naudojo tik tokią drobę. Kartą 
jis nutapė paveikslą ant paklodės. Kitą kartą, palikęs Matei 
rūmus ir gyvendamas vienas mažame name netoli Skrofos 
gatvės, jis užtiesė pusiau baigtą drobę ant virtuvės stalo ir 
pietavo ant kitos jos dalies. Ankstesnis Kapitolijaus „Šv. 
Jono“ tyrimas parodė, kad paveikslas daug geriau išlikęs 
nei Dorijos, daugiausia dėl to, kad Kapitolijaus drobė buvo 
geresnės kokybės, daug standžiau išausta iš lininių vienodo 
skersmens siūlų. 

Techninis tyrimas truko ištisą dieną, ir Frančeska su Lau- 
ra ilgai neturėjo, ką daryti, tik stebėti. Nešiojamasis rentgeno 
aparatas galėjo apimti tik mažą paveikslo dalį, o techniniai 
darbuotojai, norėdami gauti visą paveikslo vaizdą, turėjo 
keisti jo padėtį iš viso šešiolika kartų. Frančeska tai įeidavo, 
tai išeidavo iš kambario ir stengėsi sugalvoti pasiteisinimą, 
ketindama šią popietę anksti išeiti. 

Korilis ypač troško - galima sakyti, ta mintis jį buvo ap- 
sėdusi, - surasti Karavadžo paveiksle įrėžtas linijas. Keletas 
kitų baroko dailininkų buvo įrėžę tokias linijas kitu šepetė- 
lio galu drėgname paveikslo grunte, ir niekas kitas jų nedarė 
taip, kaip Karavadžas. Jis iš karto tapydavo esančius prie- 
šais jį modelius ir dauguma meno istorikų tikėjo, kad nedarė 
eskizų. Tuo dailininkas atitolo nuo seniai nustatytų tapybos 
tradicijų, kurios reikalavo detalių studijų prieš paliečiant 
teptuku drobę. Įrėžtos linijos, kaip spėjama, buvo kaip orien- 
tyras modeliams išdėstyti. Baigtame paveiksle linijos kartais 
buvo matomos plika akimi, dažniausiai iš tam tikro kampo, 
šviesai krintant iš šono. Ne kiekviename paveiksle galėjai 
įžiūrėti šias žymes. Tačiau Karavadžo ekspertams jas rasti 
buvo tolygu aptikti dailininko parašą. 

Prieš dvi savaites Korilis tikėjosi surasti įrėžtas linijas Ka- 
pitolijaus paveiksle kaip papildomą įrodymą, kad tai - Ka- 
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ravadžo originalas. Jis, Paola Sanuči ir techniniai darbuo- 
tojai išnagrinėjo kiekvieną paveikslo colį, bet taip ir nerado 
paliktų ženklų. Tiesa, paveiksle buvo keli menki rumbeliai 
ties berniuko figūros kraštais, ir kurį laiką Korilis tvirtino, 
kad jie galėtų būti įrėžimų žymės, bet kiti juos interpretavo 
kaip paprasčiausius teptuko brūkštelėjimus drėgnuose da- 
žuose, kaip plotelius, kur Karavadžas buvo apibrėžęs ber- 
niuko kūną tamsiame fone. 

Tačiau iš po Kapitolijaus versijos paviršiaus pasirodę skir- 
tingi įrodymai atrodė patvirtinantys paveikslo autentišku- 
mą. Rentgeno spinduliai ir infraraudonųjų spindulių nuo- 
traukos išryškino vaiduoklišką vaizdą - pentimenti - tiksliai 
tame taške, kur susikerta berniuko ranka ir išlenktas avino 
ragas. Dailininkas pirmiausia buvo nutapęs ranką, o paskui, 
virš baigtos rankos, - avino ragą. Tai aiškus įrodymas, kad 
paveikslas autentiškas. Kopijuotojas, sekdamas originalaus 
paveikslo kontūrais, nesivargintų tapyti rankos, o paskui 
rago ant jos. Paveikslas infraraudonųjų spindulių šviesoje 
taip pat atskleidė kitus pentimenti raudonų ir baltų drabužių 
raukšlėse, audiniuose ir lapuose tamsiame fone. Tai buvo 
klaidingai pradėtos tapyti vietos ir pataisymai, kurių jokiam 
kopijuotojui nereikėtų atlikti. 

Taigi Korilis turėjo pripažinti Kapitolijaus versiją esant 
autentišką dar nė neatlikus techninio Dorijos versijos tyri- 
mo. Vis dėlto paveikslai buvo stulbinamai panašūs - beveik 
visi vieno paveikslo kontūrai, uždėti ant kito, atitiko - taigi 
atrodė būtina ištirti Dorijos paveikslą taip pat išsamiai, kaip 
ir Kapitolijaus. Tačiau kaip, stebėjosi Korilis, kas nors galėjo 
nutapyti tokią beveik tobulą kopiją? 

Šis klausimas domino ir Frančeską. Ji galvojo apie visas 
dingusio „Kristaus suėmimo“ kopijas, rastas Roberto Lon- 


gio. Nė viena iš jų neatrodė Longiui pakankamai gera, kad 
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būtų palaikyta originalu. Vis dėlto Dorijos „Šv. Jonas“ jį vi- 
siškai apkvailino. 

Restauratorė Paola Sanuči pasiūlė atsakymą, remdamasi 
XVII amžiaus tapybos vadovėlyje aprašyta technika. Kopi- 
juotojas, paaiškino ji, paimdavo didelį popieriaus lapą, pa- 
kankamą uždengti originalų paveikslą, ir gerai ištepdavo 
jį riešutmedžio aliejumi, taip padarydamas jį beveik per- 
matomą. Tada išteptu popieriumi uždengdavo originalą ir 
nusibrėždavo kontūrus medžio anglimi ar minkštu pieštu- 
ku. Kai tik baigdavo juos kopijuoti, švelniai apibarstydavo 
aliejuotą popierių anglies ar kokiais kitais juodais milteliais 
ir uždėdavo jį ant naujos drobės, jau padengtos gruntu. Dar 
kartą apvedžiojęs pažymėtas linijas plunksna, perkeldavo 
tikslias apybraižas į naują drobę. Tuomet, žinoma, jis turėjo 
būti talentingas, kad galėtų pakartoti Karavadžo spalvas, 
pajausti jų intensyvumą ir šviesos žaismą. Tai daug sudė- 
tingesnis uždavinys, nei mechaninis veiksmas - kontūrų 
kopijavimas. 

Matyt, Dorijos paveikslo kopijuotojui reikėjo ne tik įgū- 
džių, bet ir galimybės laisvai prieiti prie autentiško paveiks- 
lo, o tai reiškė gauti Kiriako Matei pritarimą. Frančeska do- 
mėjosi, ar Rekanačio archyve galėjo būti kokių nors doku- 
mentų, o galbūt tik įrašų, pasimetusių tarp tūkstančių kitų, 
leidžiančių pagaminti kopiją. Gali būti, kad Kiriakas Matei 
buvo pats užsakęs kopiją, kaip dovaną galingam draugui, 
tokiam kaip kardinolo Savelio tėvas, kuris galėjo susižavėti 
originalu. Tai dar vienas dalykas, manė Frančeska, kurio rei- 
kės ieškoti su Laura grįžus į Rekanatį. 

Jau buvo įpusėjusi popietė, kai Frančeska pagaliau sugal- 
vojo priežastį išeiti ir išvyko iš Dorijos Pamfili. Tuo metu 
techninis darbas ėjo prie pabaigos. Kai kuriems punktams, 
tokiems kaip cheminė dažų analizė, reikėjo darbo laborato- 
rijoje ir specialios įrangos. Klausimas, ar Karavadžas pats 
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nukopijavo savo paties paveikslą, liko neatsakytas ir buvo 
paliktas spėlionėms. Jeigu bus įrodyta, kad dažai tie patys, 
kaip ir dailininko Kapitolijaus „Šv. Jono“ paveiksle, ši hipo- 
tezė bus patvirtinta. Bet dabar niekas nebetikėjo, kad Kara- 
vadžas lietėsi prie šios drobės ar bent jau ją matė. Jis atliko 
gal dvi savo paties paveikslų kopijas, ir nė viena nebuvo 
tokia tiksli ir preciziška, kaip šioji. Atrodė neįtikima, kad jo 
sugebėjimų ir temperamento dailininkas, turintis daugybę 
užsakymų, gaištų laiką ir vargtų ties tikslia savo paties dar- 
bo kopija. 


+ 15 


FRANČESKA SU LAURA PRADĖJO PLANUOTI KITĄ KELIONĘ Į REKA- 
natį. Jos turėjo ilgą sąrašą klausimų, į kuriuos norėjo rasti 
atsakymus. Merginos paskaičiavo, kad praleis dar keletą 
dienų archyvo rūsyje. Tai, žinoma, priklausė nuo Markesos 
gerų norų. Frančeskai teko paskambinti jai ir paprašyti leidi- 
mo dar kartą apsilankyti archyve. 

Markesa atrodė patenkinta sulaukusi skambučio. Pirmas 
dvidešimt minučių Frančeska klausinėjo apie jos sveikatą, 
sodo būklę, dukterėčias ir sūnėnus. Galiausiai priėjo prie ar- 
chyvo temos. Kaip jai sekasi įvesti naują praeities tvarkymo 
sistemą? Ji atsakė, kad nelabai, esanti užimta šeimos reika- 
lais. Ar Markesa neprieštarautų, jei Frančeska į archyvą at- 
vyktų dar kartą? 

- Ak, ne, jūs galite atvykti ir žvalgytis, - atsakė Marke- 
sa. - Pasakykit man, - pridūrė ji, - ko jūs ieškote? 


Jos pradėjo kelionę vieną birželio pirmadienio rytą. Laura šį 
kartą vairavo savo automobilį, ir senutėlis „Fiat Uno“ kopė 


Apeninais tik šiek tiek greičiau nei Frančeskos. Vėlyvą po- 
pietę jos užsiregistravo „La Ginestra“ viešbutyje, tame pačia- 
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me kambaryje, kaip ir prieš tai, su dviem mažomis lovomis. 
Su sąsiuviniais rankose merginos išsirengė į Matei rūmus. 

Jauna moteris, kiek per trisdešimt, atidarė duris. Kažkur 
viduje Frančeska su Laura girdėjo vaikų balsus. Po minu- 
tėlės pasirodė Markesa, apsirengusi ilga vasarine suknele; 
lūpų kampučiai vis dar ištepti raudonais lūpų dažais. Ji pa- 
sisveikindama ištiesė virpančią ranką ir pristatė Frančeską 
su Laura savo sūnėno žmonai. Šeima atvyko iš Romos pabū- 
ti užmiestyje, ir Markesa, šypsodamasi ir gerai nusiteikusi, 
aiškiai jautėsi patenkinta apsupta giminių. 

Ji nuvedė Frančeską su Laura akmeniniais laiptais že- 
myn į archyvą. Jis atrodė nepasikeitęs nuo to laiko, kai jos 
čia buvo paskutinį kartą prieš mėnesį. Ta pati neuždengta 
lemputė ir troškus, drėgnas, supelėjęs akmens ir žemės kva- 
pas, tos pačios atidarytos dėžės dokumentų ir daugybė kny- 
gų ant grindų, tos pačios krūvos aplankų ir knygų ant stalo. 
Peleninė Markesos cigarečių nuorūkų - visos su jos tamsiai 
raudonos spalvos lūpų dažų dėmėmis - stovėjo ant stalo, 
kur Frančeska prisiminė ją buvus prieš tai. 

Markesa apsirengė baltą chalatą, apsimovė medvilninės 
pirštines ir užėmė sau įprastą vietą stalo priekyje. Kai ji atsi- 
vertė aplankus ir išsirinko senus dokumentus kruopštesnei 
apžiūrai, Frančeska pradėjo tikrinti krūvas knygų, sudėtų 
dėžės viršuje, ant grindų, archyvo kampe, kur ji buvo paslė- 
pusi Kiriako ataskaitų knygą. Ji vis dar buvo ten, nepaliesta. 

Jos pradėjo nuo ten, kur buvo sustojusios, vertė Kiriako 
ataskaitų knygą tikrindamos, ar nepraleido įrašo apie „Šv. 
Joną“. Dienos pabaigoje jos priėjo prie išvados, kad nieko 
nebuvo praleidusios. Korilis turės pasitenkinti tuo įrašu 
apie du mažesnius Kiriako užmokesčius Karavadžui už nejį- 
vardytus darbus. Aišku, mažiausiai vienas iš tų užmokesčių 


turi būti už Kapitolijaus „Šv. Joną“. 
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Jų tiriamasis darbas Koriliui buvo beveik baigtas. Paveiks- 
lo kelionė per beveik keturis šimtmečius buvo dokumentuo- 
ta pakankamai nuodugniai, kad patenkintų beveik kiekvieną 
meno istoriką. „Šv. Jonas“ buvo Matei šeimoje tik dvidešimt 
dvejus metus, iki 1624-ųjų, kai perėjo į kitas rankas. Likusio- 
je archyvo dalyje apie paveikslą nieko daugiau nėra. 

Tačiau jos nė nemanė palikti Rekanačio. Merginos žinojo, 
kad stovi ant dar labiau intriguojančios tyrimo dalies - prie 
dingusio Karavadžo paveikslo istorijos slenksčio. Ar škotas 
Hamiltonas Nesbitas iš tikro nusipirko originalų „Kristaus 
suėmimą“, kaip Longis manė? O jeigu taip, tai kaip ir kada 
paveikslas buvo priskirtas nežymiam olandų dailininkui 
Hontorstui? Archyvas galėtų tai atskleisti. 

Likusią dienos dalį jos praleido iš šimtų knygų surinkda- 
mos visus šeimos turto aprašus ir ataskaitų knygas. Mergi- 
nos atlaisvino vietą ant stalo ir išdėstė jas chronologiškai, 
visuomet stebimos smalsaus Markesos žvilgsnio. Tą vakarą 
jos vakarieniavo tame pačiame mažame restorane šalia vieš- 
bučio, šįkart į Adriją atsuktoje terasoje, pučiant švelniam 
vasaros brizui nuo jūros. Po to vaikštinėjo po miestą, prisi- 
jungdamos prie gyventojų ir keleto turistų vakarinio passe- 
giata - pasivaikščiojimo, - tradicinio mažuose miesteliuose 
visoje Italijoje. 


Kitą rytą rūsyje su Markesa jos pradėjo vartyti kitus turto 
aprašus. Dabar jau gana gerai žinojo ankstyviausius iš jų, iki 
Kiriako sūnaus Džiovanio Batistos mirties 1624 metais. 

Iš paveikslų, kuriuos Karavadžas nutapė Kiriakui Matei, 
„Kristaus suėmimas“ šeimai priklausė ilgiausiai. Kiriakas 
dovanojo „Vakarienę Emause“ , tikriausiai už paslaugą, savo 
galingajam draugui Scipijonei Borgesui, godžiam meno ko- 
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lekcionieriui, kuris buvo dar ir popiežiaus sūnėnas. Ir jo va- 
lia Džiovanis Batista paliko „Šv. Joną“ Karavadžo pirmajam 
globėjui, kardinolui Del Montei. Tačiau Džiovanis Batista 
reikalavo, kad „Kristaus suėmimą“ gautų jo pusbrolis, Pao- 
las, Asdrubalio sūnus. 

Pirmasis siurprizas Frančeskos su Laura laukė tam rytui 
besibaigiant, 1676 metų turto apraše. Kartu su „Kristaus su- 
ėmimu“, tinkamai pažymėtu, kad jį nutapė Karavadžo ran- 
ka, jos keliais puslapiais toliau pamatė įrašą, kuris skelbė: 
„Copia della presa di Giesu nell'orto del Caravaggio“ - Kristaus 
suėmimo sode kopija pagal Karavadžą. Įrašas neminėjo jo- 
kių kitų kopijos detalių, jokių išmatavimų, jokių rėmų api- 
būdinimų. 

Kitas turto aprašas, atliktas po penkiasdešimties metų, 
mini Karavadžo originalą ir taip pat kopiją, šįkart kaip Kara- 
vadžo „mokinio“. 

Kitą dieną jos netikėtai aptiko daugiau informacijos apie 
kopiją. Merginos surado ją Kiriako jaunesniojo brolio As- 
drubalio ataskaitų knygoje - dvylika skudų sumokėta 1626 
metų rugsėjį tokiam tapytojui Džiovaniui di Atiliui. Įraše 
tiksliai užfiksuota, kad Atiliui buvo sumokėta už Karavadžo 
„Kristaus suėmimo“ kopijos nutapymą. Asdrubalį paveiks- 
las turėjo labai sužavėti. Kopija jam buvo nutapyta greitai 
po jo sūnėno Džiovanio Batistos mirties. Tikriausiai jis labai 
nusivylė negavęs originalo ir pamatęs, kaip šis, užuot likęs 
jam, atiteko jo sūnui. 

Nei Frančeska, nei Laura niekada nebuvo girdėjusios apie 
Džiovanį di Atilį. Jis buvo istorijai nežinomas tapytojas, jo 
gyvenimas ir mirtis - paslaptis. Bet kaip kopijuotojas, aki- 
vaizdu, turėjo būti įgudęs, kad gautų Asdrubalio užsakymą. 
Matyt, jis taip pat gavo užsakymą nutapyti Dorijos Pamtfili 
„Šv. Jono“ kopiją. Koriliui patiktų šio paveikslo paminėjimo 
suradimas ir jo miglotos kilmės išaiškinimas. 


92 


Karavadžas buvo vienas iš labiausiai kopijuojamų daili- 
ninkų, o „Kristaus suėmimas“, kaip Robertas Longis atsklei- 
dė, - vienas iš dažniausiai kopijuojamų darbų. Dauguma 
kopijų.nepasižymėjo aukšta kokybe, kaip ir tas, Longio at- 
rastas Londone 1930-aisiais. Tačiau labai gera versija kabojo 
Odesoje, Rusijoje. Rusijos meno istorikas buvo išspausdinęs 
to paveikslo nuotraukas daugiau nei prieš trisdešimt metų, 
1956-aisiais, pateikdamas jį kaip originalą. Paveikslo istorija 
iš esmės buvo nežinoma, išskyrus tą faktą, kad rusų grafas 
įsigijo jį Paryžiuje prieš 1870 metus. Longis su kitais Kara- 
vadžo ekspertais išstudijavo nuotraukas. Visi sutiko, kad tai 
labai geras paveikslas. Keli mokslininkai netgi sutiko laikyti 
jį originalu. Bet neištyrus jo iš arti - „nosimi į drobę“, kaip 
pasakytų Denisas Mahonas, - dauguma Karavadžo moksli- 
ninkų nenorėjo daryti jokių konkrečių išvadų. O apžiūrėti 
iš arti buvo sudėtinga. Kelionė į Odesą ilga ir komplikuota, 
reikėjo derėtis dėl vizos su Sovietų valdžia, o paskui skristi 
ten su keliais persėdimais. 

Longis Odesos versijos originalumu liko neįtikintas dėl 
vieno dalyko. Iki savo mirties jis tikėjo, kad originalas grei- 
čiausiai buvo kažkur Škotijoje, pridengtas Hontorsto vardu. 
Jeigu tai tiesa ir Odesos versija iš tikro - tik labai gera kopija, 
pakankamai gera, kad priverstų ekspertus susimąstyti, tuo- 
met tai galėtų būti Džiovanio di Atilio darbas. Kaip Dorijos 
„Šv. Jono“ kopijuotojas, di Atilis džiaugėsi galėdamas ne- 
varžomas prieiti prie originalo. 


+ 
Jos dirbo tamsiame archyve tris dienas, vasaros saulei šmės- 
telint pro mažą grotomis dengtą langelį virš jų galvų. Daž- 


niausiai Markesa palaikė joms draugiją, o jeigu nuvargda- 
vo - pakviesdavo pagyvenusią namų tvarkytoją, kuri visada 
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vilkėjo du sunkius megztinius, net karščiausiomis dienomis. 
Kartais Markesa atsiųsdavo savo marčią, o šioji plepėdavo 
su jomis ir padrikai sklaidydavo vieną iš knygų. 

Trečią dieną Frančeska pradėjo ilgėtis saulės. Ji pajuto, 
kad išbalo ir tiek laiko praleidusi šaltame ir drėgname rūsy- 
je ėmė atrodyti liguistai. Mergina kitą savaitę planavo daly- 
vauti draugo vestuvėse Romoje ir žinojo, kad jaunuolis, kurį 
buvo sutikusi praėjusį rudenį, taip pat bus ten. Frančeska su 
juo turėjo trumpą meilės romaną. Ji nenorėjo dar vieno, bet 
vis vien, dėl tuštybės, manė, kad atrodytų geriau praleidusi 
kelias valandas paplūdimyje po Adrijos saule. 

Ji stengėsi įtikinti Laurą eiti su ja į paplūdimį. Laura pa- 
plūdimiu nesusidomėjo. Frančeska paaiškino savo slaptus 
motyvus ir apie vaikiną. 

Laura nustebo: 

- Maniau, tu draugauji su Lučianu. 

Lučianas yra vaikinas, kurį Frančeska pažinojo nuo savo 
pirmųjų metų licėjuje, kai juodu buvo keturiolikos metų. 
Laura niekada nebuvo sutikusi Lučiano, bet girdėjo Frančes- 
ką apie jį kalbant. Šis gyveno Anglijoje, studijavo filosofiją 
Oksforde. Praėjusiais metais Frančeska su juo leido laiką 
Londone, gavusi dviejų mėnesių stipendiją studijuoti Var- 
burgo institute. Jie turėjo meilės nuotykį. Vėliau jų santykiai 
komplikavosi, nes jai tai neatrodė rimta, o Lučianui atrodė. 

- Regis, visi mano, kad mes esame pora, - atsakė Fran- 
česka. - Bet iš tikrųjų taip nėra. Jis man greičiau tikrai geras 
draugas. 

- Ak, - atsiduso Laura, - maniau, daugiau nei tik draugas. 

Laura vis dar nenorėjo eiti į paplūdimį, tačiau jos sutarė 
padaryti nedidelę pertrauką, aplankyti Loreto miestą, esantį 
už kelių mylių, ir pamatyti garsiąją baziliką. Sakoma, kad 
Karavadžas ten kartą lankėsi. Vėliau jis nutapė Loreto Ma- 
donos paveikslą Šv. Augustino bažnyčios koplyčiai Navo- 
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nos aikštėje. Savo laiku Baljonė ir kiti kritikavo jį už padoru- 
mo stoką, nes jis pavaizdavo piligrimų, klūpančių priešais 
Mariją, purvinas pėdas. 


Jos rasdavo „Kristaus suėmimą“ viename inventoriaus apra- 
še po kito. Kalba kartkartėmis truputį kito - kai kur paveiks- 
las vadintas „Kristaus suėmimas sode“, kitur - „Kristaus 
sugavimas“, o dar kitur - „Kristų išduoda Judas“, - bet vi- 
suomet priskirtas Karavadžui. Dauguma įrašų taip pat mini 
jo dydį - šeši palmi iš aštuonių - ir jo juodus rėmus, deko- 
ruotus auksiniais filigranais. 

Pirmasis pokytis atsirado 1753 metų aprašyme, kur pa- 
veikslo dydis užfiksuotas kaip šeši palmi iš septynių. Iki to 
laiko „Suėmimas“ du kartus keitė buvimo vietą rūmuose. 
Galbūt inventorizuotojas suklydo matuodamas. O gal pa- 
veikslas buvo šiek tiek apkirptas, kad tiktų naujoje vietoje. 

Netoli 1753 metų turto aprašo pabaigos jos surado įrašą 
apie „didelį paveikslą“, vadinamą „Judo išdavystė“. Jis ka- 
bėjo antrame aukšte, šeimos prabangaus buto kambaryje. 
Ar tai buvo Džiovanio di Atilio kopija? Atrodė, kad taip, 
bet jos negalėjo būti tikros, kol įrašuose nerado jokių kitų 
detalių ir išmatavimų, vien tiktai mažesnį nei dviejų skudų 
įvertinimą. 

Turto aprašų, surašytų skirtingų rankų per daugiau nei 
dviejų šimtų metų laikotarpį, svarbiausia savybė - besikei- 
čiantis stilius ir detalės. Atrodė, kad dažniausiai kiekvienas 
naujas Matei inventorizuotojas atsižvelgdavo į savo pirmta- 
kų darbus. Bet kai Frančeska su Laura pradėjo tyrinėti 1793 
metų turto aprašą, jos pasijuto stovinčios naujoje ir visai ne- 
pažįstamoje žemėje; kolekcija turėjo tik menką panašumą į 
Matei galerijas. Čia jos pamatė, kad „Kristaus suėmimo“ au- 
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torius Karavadžas beveik po dviejų šimtų metų staiga pasi- 
keitė į Gherardo della Notte. Negana to, parašyta, kad paveiks- 
lo išmatavimai „6 palmi riguad.ti“ - paveikslas kvadratinis, 
o ne stačiakampis. 

Ne tik Karavadžo paveikslo detalės - jei iš tikro tai buvo 
vis dar tas pats Karavadžo paveikslas - buvo sumaišytos 
šiame turto apraše. Daugelis kitų paveikslų priskirti nau- 
jiems autoriams, turėjo naujus išmatavimus, kitus pavadini- 
mus. Tai buvo turto aprašo mišrainė: sumaišyta, suplakta ir 
visiškai nekelianti pasitikėjimo. 

Netrukus merginos suprato, kaip tai atsitiko. Archyve jos 
aptiko knygą, turisto vadovą, kuri vadinosi „Pamokomas 
vadovas po Romą", išleistą septyneriais metais anksčiau už 
1793 metų turto aprašą. Jį parašė toks Džiuzepė Vazis. Čia 
buvo daug tokios pat rūšies klaidų, kuriomis vėliau užkrės- 
tas turto aprašas, tarp jų „Kristaus suėmimo“ priskyrimas 
Hontorstui. Šeimos turtai seko. Asmuo, pasamdytas atlikti 
šią inventorizaciją, buvo arba nekompetentingas, arba tin- 
ginys. Akivaizdu, kad jis pasikliovė vien tik Vazio vadovu, 
įamžindamas vieną painiavą po kitos. 

Kitas to laiko gidas, parašytas vokiečio Von Ramdoro, 
teigė, kad paveikslas klaidingai priskirtas Hontorstui. Von 
Ramdoras neabejojo tuo, kas nutapė paveikslą. „Judas išduo- 
da Kristų bučiniu, Karavadžas, - rašo Von Ramdoras ir pri- 
duria: - Kiti priskiria jį Hontorstui, kas yra mažiau tikėtina“. 

Taigi pasirodė, kad Longio intuicija neapgavo - škotas 
Hamiltonas Nisbetas įsigijo „Kristaus suėmimą“, nutapytą 
Karavadžo, manydamas, kad jo autorius - Hontorstas. Ta- 
čiau kas atsitiko kopijai, kuri išnyko iš archyvų? Gal taip su- 
painiotame turto apraše originalas buvo palaikytas kopija? 
To sužinoti paprasčiausiai nebeįmanoma. 

Visą kitą dieną jos praleido archyve, besirausdamos ki- 
tuose turto aprašuose ir ataskaitų knygose. Merginos viena 
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kitos paakiuose pastebėjo tamsius ratilus, atsiradusius dėl 
silpno apšvietimo ir akių įtampos. Jų rankos sustingo ilgas 
valandas kopijuojant įrašus į sąsiuvinius. Nuo darbo pasi- 
lenkus virš senų knygų joms gėlė nugaras. 

Ketvirtos dienos popietę jos paliko Rekanatį pilnais sąsiu- 
viniais. Kitą vakarą Romoje kartu nuėjo pasimatyti su Kori- 
liu. Jis turėjo merginoms naujų užduočių. Parodos kataloge 
bus kelios istorinės apybraižos, dviejų „Šv. Jono“ paveikslų 
ikonografijos ir techninių tyrimų rezultatai. Jų atradimus 
Korilis pirmiausia planavo įtraukti į Rozalijos Varoli daili- 
ninkų istorijų apybraižą. Tačiau dabar, šypsodamas, tarsi 
įteikdamas apdovanojimą, jis pareiškė, kad merginos turėtų 
parašyti atskirą straipsnį apie archyvą ir savo atradimus. 

Tai pamalonino Frančeską su Laura. Jos padarė atradi- 
mus ir už tai nusipelnė garbės, ne tik išnašos kieno nors kito 
straipsnyje. Bet merginos jau pasižadėjo parašyti trumpą 
straipsnį Art e Dossier. Jos dar nepasakė apie tai Koriliui. 


w 16 + 


LiKUSI VASAROS DALIS PRALĖKĖ GREITAI. FRANČESKA DALYVAVO 
savo draugės vestuvėse ir priėmime susitiko su pažįstamu 
vaikinu. Jie juokavo ir flirtavo, ir tai buvo viskas, ko ji norė- 
jo. Frančeska su Laura pasiskirstė Koriliui rašomo straips- 
nio užduotimis. Kiekviena dirbo savarankiškai. Tą vasarą 
jos matėsi retai, tik kelis kartus susitiko bibliotekoje, kad 
suderintų pastangas ir praneštų viena kitai, ką parašiusios. 
Tai buvo geras metas darbui: turistų sezonas, metų laikas, 
kai dauguma Romos gyventojų planavo išvykti iš miesto, 
kai parduotuvės ir restoranai rugpjūčio karštyje užvėrė 
savo duris. 

Frančeska taip pat pradėjo planuoti savo antrą kelionę į 
Londoną rugsėjį. Ji laimėjo antrojo mokslinio tiriamojo dar- 
bo stipendiją, šį kartą metams, į Varburgo institutą, Londo- 
no universiteto tęstinių studijų mokyklą. 

Varburgas jai buvo žinoma žemė. Lučianas įtikino ją at- 
vykti praėjusiais metais. Bibliotekas Anglijos universite- 
tuose jis apibūdino kaip atviras iki vėlumos ir savaitgaliais, 
vietas, kur gali klajoti iš vieno aukšto į kitą ir pasiimti bet 
kokias tave dominančias knygas. Lučianas pasakojo, kaip 
jis praleido ištisą naktį Oksfordo bibliotekoje, pasistiprin- 
damas kavinėje, studijuodamas ir rašydamas, kol patekėjo 
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saulė. Jie abu buvo įpratę lankytis Nacionalinėje bibliote- 
koje Romoje, visada perpildytoje, uždarytoje savaitgaliais, 
kur gali prašyti tik dvi knygas vienu metu ir po to laukti, 
kartais ištisas valandas, nuobodžiaujančio tarnautojo, kad 
jas atneštų. Palyginti su tuo, sakė Frančeskai Lučianas, „An- 
glija yra kaip rojus“. 


Toje pirmoje kelionėje prieš metus Frančeska susitarė išsi- 
nuomoti kambarį Londone kartu su kita studente. Bet tie 
planai sugriuvo paskutinę minutę, ir atvykusi ji neturėjo kur 
apsistoti. Lučianas buvo Oksforde, už valandos kelio trauki- 
niu. Ji paskambino jam ir šis nukreipė pas draugą Londone. 
Tas draugas nukreipė pas kitą, kol galop Frančeska gavo di- 
džiulio namo adresą Slouno aikštėje, Čelsyje. Jai buvo pasa- 
kyta, kad savininkas, jaunas italas Robertas Pesentis, dažnai 
priima nuomininkus. 

Su krepšiais rankose Frančeska paskambino į namo Slou- 
no aikštėje duris, bet niekas neatvėrė. Prie durų prismeig- 
tas ženklas ją informavo, kad raktas padėtas po kilimėliu. 
Mergina atsidarė duris ir įslinko į vidų. Valgomajame susi- 
dūrė su maža pasipiktinusia moterėle, pasirišusia prijuos- 
tę, energingai siurbiančia prišiukšlintą, trupinių pilną kili- 
mą. Ant stalo stovėjo statinaitė su sangrijos likučiais, vyno 
drumzlėmis ir vaza su pūvančiais vaisiais. Moteris, matyt, 
kambarinė, nužvelgė Frančeską. Mandagiai šypsodamasi, 
ši angliškai paklausė, ar Robertas Pesentis namuose. Moters 
akys susiaurėjo išgirdus Roberto vardą, ji grasinamai pakėlė 
pirštą ir ėmė kalbėti greitakalbe, akivaizdžiai nepatenkinta. 
Jos kalba Frančeskai priminė portugalų. Frančeska bandė 
itališkai, tačiau be naudos. Kambarinė sugrįžo prie darbo. 
Frančeska apžiūrėjo namus - tris aukštus, plačius prieškam- 
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barius, įspūdingą laiptinę, daugybę miegamųjų, kiekvieną 
kampelį. Ji rado mažą kambarėlį, ne didesnį už drabužinę, 
su siaura lova. Jis atrodė esantis vienintelis neužimtas mie- 
gamasis. 

Name, kaip paaiškėjo, gyventojai nuolat keisdavosi. Dau- 
guma buvo italai, tačiau čia visada galėjai sutikti ispanų, 
šveicarų, prancūzų, švedų, vokiečių ir amerikiečių. Žmonės 
atvykdavo ir vėl išvykdavo. Buvo įprasta maistą gamin- 
ti bendrai, rengti didelius kviestinius pietus. Savo pirmąją 
dieną ten Frančeska sutiko keletą gyventojų. Visi buvo jau- 
ni, daugiausia magistrantai. Ji sužinojo, kad Robertas pats 
studijavo finansus ir dirbo „Goldmann Sachs“. Regis, niekas 
tiksliai nežinojo, kur jis išvykęs. Kažkas manė, gal į Ispaniją. 
Jai pasakė, kad jis dažnai keliaująs verslo reikalais. 

Kambarys su siaura lova Frančeskai buvo per mažas dirb- 
ti, taigi ji susidėjo savo knygas ir aplankus ant credenza da- 
bar švarioje svetainėje. Mergina naudojosi svetainės stalu 
kaip rašomuoju. 

Kitą rytą ji pirmą kartą nukeliavo į Varburgo institutą. 
Frančeską pasitikęs darbuotojas aprodė universiteto patal- 
pas, ko niekada neatsitiktų klaidinančiuose, chaotiškuose 
Romos universiteto koridoriuose. Bibliotekoje viešpatavo 
tvarka ir ramybė, studijų vietos atrodė didžiulės ir viskas, ko 
tik ji paklausdavo, buvo prieinama. Ji dairėsi aplinkui nuste- 
busi. Tiems, kuriems patinka bibliotekos, čia buvo, kaip jai 
sakė Lučianas, rojus. 

Tos dienos vėlyvą popietę, sugrįžusi į namus Slouno aikš- 
tėje, Frančeska dirbo svetainėje, kai išgirdo kažką ateinant 
pro priekines duris. Už savęs ji išgirdo balsą, klausiantį an- 
gliškai: „Atsiprašau, bet ar mes pažįstami“ ? 

Ji atsisuko ir pamatė už save keleriais metais vyresnį vyrą: 
smulkų kaip žvirblis, siauro ir lieso veido, pilkšvai rudų 
plaukų. Jis buvo apsirengęs tamsiai mėlynu kostiumu. Mer- 
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gina atsakė angliškai, su ryškiu akcentu ištarusi savo vardą 
ir paaiškinusi, kad ką tik atvyko. Staiga vyras prabilo sklan- 
džiai itališkai, su kažkokiu Milano akcentu. Tai buvo Rober- 
tas Pesentis. Jis žvelgė truputį apstulbęs, gal net suirzęs, kai 
ji paaiškino aplinkybes: kad jai tik reikėjo vietos trumpam 
apsistoti, kol susiras kitą buveinę. 

Jis paklausė, ką ši studijuojanti. 

Ji atsakė studijuojanti meno istoriją Varburgo institute. 

Jo akys sužibo. Robertas buvo ką tik baigęs meno istorijos 
kursą „Christie“ aukcione. Vaikinas norėjo studijuoti me- 
nus, tačiau jo šeima manė, kad turėtų gauti finansinį išsila- 
vinimą. Dauguma jo draugų dirbo investicijų bankuose arba 
studijavo teisę. 

Tą vakarą ji išėjo vakarieniauti su Robertu ir kitu nuomi- 
ninku, jaunu vaikinu iš Neapolio. Robertas paaiškino, kad 
ėmėsi žygių sustabdyti chaosą namuose. Portugalė namų 
šeimininkė atskaičiusi jam pamokslą. Bet jis nuramino Fran- 
česką, kad ši galinti pasilikti, kol susiras kitą vietą. Jie kal- 
bėjosi apie meną, Varburgo institutą ir naktinį gyvenimą 
Londone, apie tai, ką vyras iš Neapolio, atrodė, geriausiai 
išmano. Robertas angliškai kalbėjo beveik laisvai ir mimi- 
ka galėjo perteikti rafinuotas aukštuomenės intonacijas. Jis 
pasakė Frančeskai iš karto supratęs ją esant iš Romos dėl 
jos ryškaus akcento. Mergina susiraukė truputį įsižeidusi. 
Dauguma italų laiko Romos akcentą šiurkščiu ir nerafinuo- 
tu, kaip kokni akcentą Britanijoje. Vyras iš Neapolio su tikra 
nuostaba balse pasakė: „O, tikrai? Maniau, ji iš Toskanos.“ 
Toskanos akcentas laikomas elegantišku, tyriausiu italų kal- 
bos dialektu. Frančeska suplojo delnais iš džiaugsmo ir juo- 
kėsi iš Roberto, o šis juokėsi kartu su ja. Ji suprato, kad buvo 
erzinama. 
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Savaitgaliais Lučianas atvažiuodavo traukiniu iš Oksfordo 
pasimatyti su Frančeska. Kitomis dienomis jie dažnai kalbė- 
davosi telefonu - ilgai diskutuodavo apie gyvenimą, meną 
ir filosofiją. Jai atrodė paprasta kalbėtis su juo „apie nieką ir 
viską“, kaip kartą pasakė. Lučianui atvykus į Londoną, jie 
kartu eidavo vakarieniauti, į kiną, vakarėlius, dažnai kitų 
italų ir užsieniečių draugijoje. 

Lučianas kartą buvo sakęs Frančeskai, kad ją įsimylėjo jiems 
besimokant vidurinėje mokykloje, tą akimirką, kai ją pamatė, 
pačią pirmą dieną licėjuje. Ji tai praleido negirdomis, kaip ro- 
mantišką perlenkimą, bet jis tvirtino, kad tai tiesa. Lučianas 
visada buvo per daug drovus ją pakviesti, o tais pirmaisiais 
metais netgi per drovus, kad išdrįstų prakalbinti ją. Jis kilęs 
iš kaimo vietovės į šiaurę nuo Romos, kur tėvas dirbo medi- 
ku, kur žemės ūkio laukus keičia dideli, pilko betono namų 
blokai, vadinami dormitorios. Paauglystėje jis buvo aukštas ir 
liesas, išsikišusiomis alkūnėmis ir keliais, kurie kartais atrodė 
nepriklausantys jo kūnui. Berniukas nešiojo akinius ir rengėsi 
kitaip, nei jo klasiokai: Frančeska vėliau sakydavo, kad jo dra- 
bužiai atrodė taip, lyg būtų pirkti jo motinos. 

Frančeska buvo geriausia studentė licėjuje, vieną po kito 
gaunanti pažangumo diplomus. Ji buvo pakviesta varžytis 
dėl vietos Pizos aukštojoje mokykloje, prestižiniame Italijos 
universitete. Tačiau ji drovėjosi savo mokslinių laimėjimų ir 
visaip stengėsi juos nuslėpti. Tuo metu Frančeskos vaikinas 
vairavo motociklą, vilkėjo tinkamus drabužius, buvo gražus, 
lengvai bendraujantis, atletiškas, ir jam nuolat grėsė iškristi 
iš mokyklos. Lučianas sakė, kad Frančeska buvo protingiau- 
sias jo kada nors sutiktas žmogus, bet bendraklasiai greičiau 
ji patį laikė mokyklos genijumi, nes jis abejojo išmintimi, 
gauta iš vadovėlių ir profesorių. 

Jie pasuko skirtingais keliais Romos universitete. Pramy- 
nė savo takelius universiteto chaose, be tvarkos judančioje 
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studentų minioje ir begalinėse veiklos srityse, auditorijose ir 
bibliotekose, prigrūstose taip, kad kiekviena kėdė, palangė, 
mažiausias grindų plotelis buvo užimtas šiltų kūnų. Univer- 
sitetas, antras pagal dydį pasaulyje po Kairo, nesiūlė jokių 
įvadinių kursų, jokio patarėjo, konsultanto ar kuratoriaus 
studentams padėti. Ten buvo, kaip Lučianas kartą pasakė, 
„tikra Darvino teorijos iliustracija - išlieka tik stipriausi ". 

Ir tuomet, vieną dieną po trejų metų, Lučianas išdrįso 
paskambinti Frančeskai. Jis paklausė, ar ši negalėtų patar- 
ti jo jaunesniajam broliui dėl kursų ir profesorių. Pokalbio 
pabaigoje jie susitarė susitikti pietums su keliais jų senais 
pažįstamais. 

Jie pradėjo matytis dažniau, visuomet kitų draugų ap- 
supti. Jųdviejų santykiai buvo tyri, apsiribojantys įprastu 
bučiniu į skruostą pasisveikinant. Jie buvo draugai, ne mei- 
lužiai. 

Tai pasikeitė pirmos Frančeskos viešnagės Londone metu. 
Vieną vakarą ji su Lučianu nuėjo į kviestinius pietus į kito 
Anglijoje studijuojančio italo butą. Juodu ten visus pažino- 
jo. Tas vakaras niekuo nesiskyrė iš kitų. Lučianas paprastai 
tokiuose susibūrimuose būdavo tylus, Frančeska - plepi. Jis, 
kaip pats pripažįsta, nelabai gabus tuštiems, lengviems va- 
karėlių plepalams. Kitaip nei Frančeska, lengvai bendravusi 
tai su vienu, tai su kitu, pilna linksmumo ir juoko, gebanti 
padaryti įspūdį, kad su kiekvienu kalbasi asmeniškai. Vaka- 
ro pabaigoje jie išėjo kartu. Gatvėje įnikę smarkiai diskutuoti 
nuėjo keletą kvartalų. Pagaliau priėjo namus Slouno aikš- 
tėje. Frančeska sustojo ir atsisuko į Lučianą. Jau buvo vėlu, 
o gatvėse tylu ir tamsu. Jam kalbant, Frančeska žiūrėjo į jį 
dėmesingai, rimtu veidu. Lučianas pastebėjo pasikeitusį jos 
elgesį ir kaip jos žvilgsnis tapo švelnus ir laukiantis. Jis pa- 
žvelgė žemyn į savo batus ir sumurmėjo, kad jau vėlu ir jis 
turįs eiti. Ši mirktelėjo ir pažvelgė į jį atlaidžiai pašiepdama: 
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„Taip, žinoma, greitai pasimatysime“, - pasakė ir nusisuko 
laiptų link. 

Lučianas suprato buvęs tikras kvailys. Ji tikėjosi bučinio. 
Arba bent jau jam pasirodė, kad ji to tikėjosi. Lučianas taip 
pat norėjo ją pabučiuoti, ir turėjo tai padaryti. O ką, jeigu 
klaidingai suprato situaciją? Jeigu pabučiuotų ją šiai to nesi- 
tikint, tai galėtų sugriauti draugystę. 

Kitą vakarą jie vėl susitiko draugų būryje. Po vakarienės 
restorane vėl ėjo drauge į namus Slouno aikštėje. Jiems neto- 
li tenuėjus, Frančeska netikėtai sustojo ir pasisuko į Lučianą. 
Ji pasilenkė ir karštai pabučiavo. Paskui atsitraukė ir nusi- 
šypsojo jam. 

- Turėjau tave pabučiuoti, - pasakė ji besijuokdama, - nes 
praėjusią naktį tai padaryti turėjai tu. 

- Taip, - atsakė jis, - bet atrodo, kad aš niekada nedarau 
akivaizdžių dalykų. 

Jie praleido tą naktį kartu. Frančeskai tai nebuvo itin svar- 
bus įvykis. Ji Lučianą vis dar laikė draugu, o ne meilužiu. 
„Niekada negalvojau apie jį kaip apie galimą vaikiną“, - pri- 
sipažino ji Laurai ir kitiems. 

Lučianas jautėsi kitaip. Po kurio laiko jis prisipažino Fran- 
českai, kad ją myli nuo mokyklos laikų. Ji nelabai patikėjo, 
netgi kai išgirdo jį tai sakant kitiems. Frančeskai tai atrodė 
nerimta. „Tau tik atrodo, kad myli mane, - pasakė jam. - Tu 
nenori aukoti savo laiko, skiriamo knygoms, kad susirastum 
ką nors kitą.“ 

Tačiau ilgainiui ji suprato, kad jis kalbėjo rimtai. „Elgiau- 
si su juo nesąžiningai, - galvojo ji vėliau. - Žinojau, kad jam 
viskas rimta, bet apsimečiau nežinanti. Apsimečiau, kad tai 
tik draugystė, žinodama, kad jam tai buvo kažkas daugiau.“ 

Lučianas pasakė jai: „Na, dabar tu manęs nemyli, bet pa- 
milsi. Aš atkaklus.“ 
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Savo antrajai viešnagei Londone Frančeska susirado butą 
pusrūsyje netoli Kings ir Fulham gatvių. Namas Slouno 
aikštėje buvo per daug triukšmingas, kad tiktų rimtoms 
studijoms. Šį kartą Frančeska gyveno su drauge iš Romos, 
Katerina, kuri taip pat buvo gavusi stipendiją studijoms 
Londone. Jos pažinojo viena kitą nuo pirmųjų metų La Sa- 
pienzoje, baigiamuosiuose kursuose. Be domėjimosi meno 
istorija, jas jungė panašus humoro jausmas, o būdamos 
maždaug tokio paties sudėjimo dalijosi ir drabužiais. Nė 
viena nemėgo tvarkytis. Trumpai pasakius - jos buvo ide- 
alios kambario draugės. 

Butas buvo mažas ir tamsus, bet tinkamai įrengtas, gana 
toli nuo pramogų centriniame Londone ir dar prie pat Var- 
burgo. Kaip Frančeska sakė Lučianui, jis idealiai tiko jos 
reikmėms. 

Frančeskos antraisiais namais tapo Varburgo didžioji bi- 
blioteka. Ten atvykdavo dažniausiai po pietų - buvo įpra- 
tusi keltis vėlai, akys patinusios ir sulipusios nuo miego bei 
sapnų beveik iki vidurdienio - ir pasilikdavo tarp knygų, 
prie savo mėgstamiausio stalo, kol kaip reikiant sutemdavo. 
Frančeska dirbo vienu metu prie kelių projektų, vykdydama 
savo įsipareigojimus už Varburgo stipendiją, vis dar rašyda- 
ma nebaigtą straipsnį Koriliui ir toliau gvildendama Matei 
paveikslų likimo klausimus. 

Greta projektų, ji ieškojo informacijos apie Viljamą Hamil- 
toną Nisbetą ir jo meno kolekciją. Pradinės pastangos ieškoti 
pagal šeimos pavardę nedavė jokių įdomių rezultatų. Fran- 
česka pakeitė taktiką ir pradėjo ieškoti škotų parodų, ku- 
riose galėjo atsirasti Hamiltono Nisbeto kolekcija, katalogų. 
Anksčiausią paminėjimą ji aptiko kataloge „Senieji meistrai 
ir škotų nacionaliniai portretai“, publikuotame 1884 metais 
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Edinburge. Ji nuėjo į knygų saugyklą susirasti katalogą. Ten 
stovėdama su knyga rankose, greitomis vertė puslapius. Čia 
buvo įvadinis straipsnis apie parodą ir paveikslų sąrašas su 
jų autoriais, bet reprodukcijų nebuvo. Frančeska rūpestin- 
gai peržiūrėjo ilgą paveikslų sąrašą ir jos akys užsidegė pa- 
mačius Hontorsto pavardę. Paveikslą, dabar jau pavadintą 
„Kristaus išdavystė“, parodai paskolino panelė Konstanca 
Nisbet Hamilton. Keista, pagalvojo ji, kad pavardė apvers- 
ta, bet paveikslas gali būti tik tas pats, kurį Viljamas Hamil- 
tonas Nisbetas - jos įžymusis senelis - nusipirko Romoje iš 
Matei šeimos. 

Frančeska sugrįžo prie bibliotekos rodyklės ir sudarė kitų 
katalogų sąrašą. Ji surinko iš krūvų knygas ir atsinešė ant 
savo skaitymo stalo. Viena vadinosi „Nuotraukos Škotijai: 
Škotijos nacionalinė galerija ir jos kolekcija“. Tai nebuvo par- 
odos katalogas, o greičiau Škotijos nacionalinės galerijos ko- 
lekcijos istorija. Ji žvilgtelėjo į indeksą ant knygos nugarėlės 
ir paieškojo Hontorsto. Nieko. Nebuvo nei Karavadžo. Tuo- 
met jos dėmesį patraukė Serodino paveikslas, kuris vadinosi 
„Pinigai duoklei“. Hamiltonas Nisbetas buvo nusipirkęs bū- 
tent tokį paveikslą iš Matei, nors, kaip ir Karavadžo drobė, 
šis taip pat priskirtas kitam autoriui, šiuo atveju Rubensui. 
Frančeska greitai atsivertė nurodytą puslapį ir pamatė ne- 
spalvotą atviruko dydžio Serodino paveikslo reprodukciją. 
Užrašas virš jos skelbė: „Nupirktas kaip Rubenso paveikslas 
Viljamo Hamiltono Nisbeto iš Matei rūmų 1802 metais“. 

Šalia parašytame tekste Frančeska perskaitė, kad paveiks- 
las atkeliavo į Škotijos nacionalinę galeriją 1921 m. kaip 
Konstancos Nisbet Hamilton Ogilvi, paskutinės iš Viljamo 
Hamiltono Nisbeto tiesioginių paveldėtojų, dvidešimt aš- 
tuonių paveikslų palikimo dalis. Galerija taip pat turėjo kitą 
paveikslą iš Matei šeimos - mažą drobę iš Basano studijos 
„Piemenų pagarbinimas“. Tačiau Nacionalinė galerija dėl 
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kažkokių priežasčių atsisakė kitų trijų Matei paveikslų - 
tarp jų „Kristaus suėmimo“, kurį Hamiltonas Nisbetas pirko 
Romoje. Jie pateko į aukcioną vadinamuosiuose „Dowell's 
Ltd. namuose, Edinburge, 1921 metais. Vienas iš jų, Anti- 
veduto Gramatiko „Kristus ginčijasi su gydytojais“, surastas 
1956-aisiais škotų klebonijoje Kaudenhyte. 

Vienintelis Matei paveikslas, kurio trūko, buvo „Kristaus 
suėmimas“. Nacionalinė galerija leido išslysti iš savo ran- 
kų paveikslui, vėliau tapusiam vertingiausiu iš šios grupės. 
Frančeska nutarė, kad straipsnio rašytojas - Hugas Brigs- 
tokas, galerijos asistentas prižiūrėtojas, - gerai atliko savo 
darbą. Jis buvo skaitęs 1969 m. Longio straipsnį Paragone ir 
žinojo, kad „Suėmimas“, parduotas kaip Hontorsto paveiks- 
las, labiausiai tikėtina, buvo dingęs Karavadžo paveikslas. 
Išnašose Brigstokas surašė savo šaltinius ir įtraukė Hamilto- 
no Nisbeto dokumentų aplankų numerius Škotijos valstybi- 
niame archyve. 

Taigi, kas nutiko „Dowell's“ aukcione 1921 m. balandžio 16 
dieną? Be abejonės, aukcionų namai saugojo pardavimų duo- 
menis, manė Frančeska. Kas nupirko „Kristaus suėmimą'? 

Frančeska numanė, kad Brigstokas patikrino įrašus auk- 
cionų namuose, nors jis apie tai neminėjo. Labiausiai tikėti- 
na, kad jis priėjo aklavietę. Ji patikrino knygos publikacijos 
datą - 1972-ieji, prieš aštuoniolika metų. Frančeska norėjo 
sužinoti, ar Brigstokas vis dar dirbo Škotijos nacionalinėje 
galerijoje. Arba bent jau yra dar gyvas. Ji norėjo pasikalbėti 
su juo. Dar norėjo nuvykti į Edinburgą, į „Dowell's“ aukcio- 
nų namus, ir pati pasekti dokumentų pėdsakais. Tikriausiai, 
manė ji, pavyktų privilioti Lučianą važiuoti kartu. 
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Lučianas aprodė Frančeskai Oksfordą ir stengėsi ją įtikinti 
persikelti į Angliją. Italijos švietimo sistema, pasak jo, buvo 
tarsi mafija, nacionalinis skandalas. Lučianas tiesiogiai su 
tuo susidūrė. Jis pretendavo į filosofijos daktaro vietą Ro- 
moje, Florencijoje, Bolonijoje, Venecijoje, Milane ir Turine. 
Kiekviena iš jų priima tik po tris studentus per metus. Lu- 
čianas laikė egzaminus žodžiu ir raštu, keliavo traukiniais 
ir apsistodavo pigiuose viešbučiuose, kambariuose su kitais 
pretendentais, trisdešimtmečiais ir keturiasdešimtmečiais, 
ne pirmą sykį bandančiais pakliūti ir niekada negavusiais 
vietos. Įstojimas priklausė nuo to, ar ką nors pažįsti, ar turi 
turtingą tėvą, kuris turėtų įtakos, ar esi svarbaus profeso- 
riaus protežė arba jo padlaižys. Lučianas neturėjo jokių ry- 
šių. Jo kandidatūra buvo atmesta ne vieną kartą. 

Visai kitaip nutiko Anglijoje, kur jis padavė prašymus į 
Oksfordo, Kembridžo, Šv. Andriejaus ir Varviko universite- 
tus. Jį priėmė visi. „Neturėtum švaistyti laiko Italijoje, - pa- 
sakė jis Frančeskai. - Turi atvykti į Angliją.“ 

Frančeska žinojo, kad Lučianas teisus dėl Italijos. Bet ji 
gebėjo užmegzti ryšius. Mergina mėgo lankytis naujų eks- 
pozicijų atidarymuose ir mokslinėse konferencijose, kur mo- 
kėsi atsargiai atkreipti į save dėmesį, naudotis savo žavesiu 
ir gerintis svarbiems meno istorikams bei galingiems pro- 
fesoriams, rimtai linksėti galva pritardama jų įžvalgoms ir 
juoktis iš jų sąmojų, dažnai švelniai paduodama ranką jiems 
paspausti. Lučianas tai vadino „faccendo marchette“ - parsi- 
davinėjimu. 

Lučianas aukojosi dėl jos šiai esant Londone, visada buvo 
pasirengęs padėti, visada globėjiškas ir dėmesingas. Kartais 
ji manė, kad galbūt, nepaisant visko, tai meilė, net jeigu ne- 
juto tokios aistros, kokią jusdavo kitų romanų metu. Retai 
pavyksta, galvojo ji, turėti tokius draugiškus santykius, taigi 
gal tai yra meilė. Tačiau tuoj ji susigriebė ir tarė sau: „Ne, 
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manau, tai klaida. Taip jaučiuosi todėl, kad esu Londone, toli 
nuo šeimos ir kitų draugų. Esu tarsi bandomasis triušis.“ 

Galbūt dėl to kaltas tik niūrus Londono dangus, tačiau 
Varburgo paslaugumas ir glaudumas pradėjo ją slėgti. Ji 
buvo tik viena iš saujelės bendramokslių, o personalas - 
linksmas ir paslaugus. Kartais, jai atrodė, per daug paslau- 
gus. „Negalėjau nueiti pažiūrėti paveikslo kieno nors neuž- 
klausta - visuomet labai maloniai, - kodėl noriu jį pamaty- 
ti. O aš gal nė nežinau, kodėl noriu jį pamatyti, tiesiog man 
šovė tokia mintis, tik esu pernelyg drovi, kad galėčiau taip 
pasakyti.“ 

Lučianas visiškai neatrodė pasiilgęs Romos. Frančeska 
jam pasakė, kad šis turbūt sukeistas gimimo metu, kad iš ti- 
kro jis anglas, per klaidą užaugintas Italijoje. 

Ji, priešingai, suprato pasiilgusi Romos: jos senų pasta- 
tų spalvos ir siaurų, perpildytų gatvių, mažų triukšmingų 
kavinių, kur Romos gyventojai petys į petį stovi prie baro, 
gerdami espreso ir šnekučiuodamiesi, jaukaus žmonių kam- 
pelio, žmogiškos šilumos ir drėgmės. Nusileidusi žemyn 
siaura, vėjuota Kampo Marcijo rajono Portugalijos gatve, 
paskendusia šešėliuose ir drėgmei sklindant nuo pastatų 
abiejose pusėse, ji pasukdavo už kampo ir staiga pamatyda- 
vo saulės šviesos nutviekstą pastato fasadą, margas ochros 
sienas, auksu žėrinčias saulėje. Ji suprato, kad negali įsivaiz- 
duoti savęs, gyvenančios kur nors kitur pasaulyje. 
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Tuo METU RoMojE LAURA PRADĖJO TIRTI, KAS NUTIKO ŠEŠIEMS 
Matei paveikslams po to, kai juos nusipirko Hamiltonas 
Nisbetas. Škotui, norinčiam išsivežti paveikslus iš Italijos, 
reikėjo popiežiaus valdžios leidimo. Leidime eksportuoti, 
dažniausiai suteikiamame įprasta tvarka, turi būti nurody- 
tas paveikslų sąrašas, jų autoriai ir suma, kurią Hamiltonas 
Nisbetas sumokėjo už kiekvieną paveikslą. 

Laura vieną rytą nuėjo į Valstybės archyvą Rinascemento 
gatvėje. Kataloge surado skyrių, kuris vadinosi Meno ir an- 
tikvaro Esportazioni - leidimai eksportuoti. Šie dokumentai 
buvo saugomi keturioliktoje byloje. Individualūs leidimai 
eksportuoti į sąrašą įtraukti nebuvo. Laura tikėjosi pamatyti 
didžiulę bylą, apimančią šimtus, galbūt tūkstančius turtin- 
gų Didžiojo turo keliautojų parašytų prašymų leisti ekspor- 
tuoti. 

Prie užsakymo stalo ji pateikė prašymą bylai ir ilgai lau- 
kė, kol klerkas ją suras. Kai pagaliau vėlyvą popietę ją atne- 
šė, Laura pamatė, kad ji iš tikrųjų didžiulė, beveik per stora 
apglėbti. Tačiau viduje padalyta į atskirus aplankus su da- 
tomis. Ji pravertė juos, šimtmečius leidimų eksportuoti, kol 
surado aplanko numerį 300, kuriame atskiri popieriaus la- 
pai datuoti 1801-1802 metais. Mergina pasidėjo šį aplanką 
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skaitykloje ant stalo ir pradėjo vartyti lapus. Leidimo eks- 
portuoti prašymas neturėjo standartinės formos, kiekvienas 
jų buvo skirtingas. 

Ji pravertė daugybę puslapių, kiekviename iš jų greitomis 
ieškodama Matei ar Hamiltono Nisbeto pavardžių. Netoli 
pabaigos, likus vos keliems dokumentams, ji ėmė manyti, 
kad tikriausiai leidimas neegzistuoja. Galimas dalykas, kad 
Hamiltonas Nisbetas išvežė paveikslą iš Italijos kontraban- 
da, tikriausiai numatydamas problemas, o galbūt vengda- 
mas mokesčių. 

Ji sugrįžo į 1802-ųjų pradžią ir atidžiau išstudijavo kie- 
kvieną dokumentą. Jos akys sustojo ties vienu, prasidedan- 
čiu Patricijaus Moiro - Patriko Moiro vardu, tikriausiai an- 
glišku. Tai buvo vienintelis puslapis, datuotas 1802 metų va- 
sario 8-ąja ir jame buvo trumpas sąrašas paveikslų, kuriuos 
Moiras rašė norįs išsiųsti į Angliją. Trečias paveikslas šiame 
sąraše apibūdintas kaip „Jėzus, išduotas Judo, flamandišku 
stiliumi“, septynių ir penkių palmi dydžio, kainuojantis 150 
skudų. Jo tema ir dydis atitiko „Kristaus suėmimą“. Kitų pa- 
veikslų aprašymai - tarp jų „Kristus su gydytojais“, „Kris- 
tus su Samariečiu“ - atitiko šešis paveikslus, kuriuos Hamil- 
tonas Nisbetas įsigijo iš Duca Giuseppe Mattei. 

Laura žinojo suradusi ieškomą leidimą eksportuoti, net 
jeigu dokumente neminėti nei Hamiltonas Nisbetas, nei 
Matei. Kas buvo Patricijus Moiras? Greičiausiai Hamiltono 
Nisbeto agentas, spėjo Laura, vienas iš daugelio anglų, gy- 
venusių Romoje ir siūliusių savo, kaip „cicerone“, paslaugas 
turtingiems tėvynainiams Didžiojoje kelionėje. 

Pardavimo dokumentas iš Rekanačio archyvo neminėjo, 
kiek Hamiltonas Nisbetas sumokėjo už šešis paveikslus. Bet 
Moiras, kad gautų eksporto leidimą, turėjo pateikti kiekvie- 
no paveikslo piniginę vertę. Jis kiekvieną paveikslą apibū- 
dino kaip: „nutapytą stiliumi“, arba „mokyklos“, apie juos 
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kalbėdamas, tarsi šie būtų kopijos ar nežinomų, nesvarbių 
dailininkų darbai. Suma už visus šešis paveikslus siekė vos 
525 skudus. Laura įtarė, kad Moiras sumažino sumą, kurią 
Hamiltonas Nisbetas iš tikro buvo sumokėjęs. Jis tikriausiai 
buvo patyręs tokios rūšies sandoriuose. Kuo mažiau svarbūs 
paveikslai, tuo lengviau išvežti juos iš šalies ir tuo žemesni 
eksporto mokesčiai. Moiras turbūt sutaupė savo klientams 
nemažą sumą. | 

Leidimo eksportuoti: apačioje buvo patvirtinantis ants- 
paudas, uždėtas raudoname vaške, šiek tiek virš meno kū- 
rinių ir antikvaro vertintojo parašo. Įdomu, galvojo Laura, 
kaip skubiai šis leidimas patvirtintas. Moiras užtruko vos 
savaitę nuo to momento, kai Hamiltonas Nisbetas paveiks- 
lus įsigijo, kol gavo leidimą. Tikriausiai tuomet biurokratija 
veikė daug efektyviau. Labiau tikėtina, pamanė ji, kad Moi- 
ras papirko pareigūnus eksporto skyriuje. 
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(GRUODĮ FRANČESKA SUGRĮŽO Į ROMĄ KALĖDŲ ATOSTOGOMS. PER 
kelias dienas ji su Laura užbaigė straipsnį Žurnalui Art e 
Dossier, kurį jas parašyti paragino profesorius Kalvesis. Jis 
buvo vos dviejų puslapių ilgio, planuojamas išleisti vasario 
mėnesį. Jos turėjo greitai pranešti apie tai Koriliui. 

Publikacija turėjo pasirodyti kaip tik pačiu netinkamiau- 
siu metu. Straipsnis išeis būtent tada, kai Korilis suplanavo 
pristatyti „Šv. Jono“ projekto rezultatus ekspertų simpoziu- 
me Kapitolijaus galerijoje. 

Dabar, kai tas momentas priartėjo, Frančeska nebuvo to- 
kia tikra, kad Korilis ramiai reaguos į šią naujieną. 

- Ar manai, kadjis supyks? - ji vėl paklausė Laurą. 

- Juk žinai, koks jis, - atsakė Laura, - bet mes turime jam 
pasakyti. Jis vis vien sužinos. 

Jos ir toliau atidėliojo šį nemalonų darbą. Merginoms pa- 
kako darbo. Jos turėjo užbaigti straipsnį Koriliui ir patikrin- 
ti visas išnašas, kurių suskaičiavo daugiau nei šimtą. Fran- 
česka prisiėmė papildomų įsipareigojimų - Korilis paprašė 
parašyti trumpą Karavadžo biografiją. Ji buvo pradėjusi, bet 
pasistūmėjo netoli. Mergina žinojo, kad nereikės daug laiko 
ją parašyti - užteks kelis vakarus ilgiau padirbėti, - todėl, 
rodėsi, niekaip neprisiruošė to padaryti. 
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Tuo tarpu Korilis užsiėmė „Šv. Jono“ simpoziumo detalių 
ir rašė kvietimus garbingiausiems Karavadžo ekspertams. 
Vyriškis smulkmeniškai planavo šį įvykį, nepamiršdamas 
mokslininkų kalbėjimo tvarkos ir sėdimų vietų išdėstymo 
per pietus, kurie bus patiekti vėliau. Tai atrodė subtilūs rei- 
kalai. Keletas mokslininkų buvo pernelyg jautrūs ir lengvai 
užgaunami, kiti tarpusavyje pykosi. Korilis tikėjosi išvengti 
nemalonumų. 

Sausio viduryje Frančeska su Laura nusprendė daugiau 
nebelaukti ir pasakyti Koriliui apie profesorių Kalvesį bei 
straipsnį Art e Dossier leidinyje. Korilis buvo paskyręs susiti- 
kimą savo bute. Frančeska su Laura nusprendė palaukti iki 
jo pabaigos, kol kiti išeis ir jos pasiliks su juo vienos. 

Tą vakarą į Korilio butą susirinko keletas žmonių. Šeimi- 
ninkas buvo gerai nusiteikęs: vadovavo diskusijai, džiaugėsi 
simpoziumo planais. Frančeska su Laura didžiąją laiko dalį 
sėdėjo tyliai klausydamos, ką kalba kiti. Kaip visada, Korilis 
domėjosi techninių darbuotojų rezultatais. Susitikimas užsi- 
tęsė. Frančeska žvilgčiojo į savo laikrodį. Vienas ar du žmo- 
nės jau buvo išėję. Tik po aštuntos valandos ji sušnibždėjo 
Laurai taip pat turinti išeiti, nes yra susitarusi dėl vakarie- 
nės: ji nemaniusi, kad susitikimas užsitęs taip ilgai. 

Laura žiūrėjo į ją apstulbusi. 

- Bet kaipgi prisipažinimas Koriliui? - sušnibždėjo ji 
Frančeskai. 

— Galim tai padaryti kitą kartą, - atsakė Frančeska. Ji su- 
spaudė Lauros ranką. - Atleisk, bet man tikrai reikia eiti. 

Tai pasakiusi, Frančeska pakilo, atsiprašė ir pasakė esanti 
susitarusi susitikti kitur. Eidama pro duris, ji tarsi atsiprašy- 
dama metė paskutinį žvilgsnį į Laurą. 

Laura žinojo, kad Korilio būdas gąsdino Frančeską. Jos abi 
buvo mačiusios jį išraudusį, daužantį kumščiu į stalą, mė- 
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tantį popierius ir begėdiškai besikeikiantį. Jo pykčio bangos 
užklupdavo netikėtai ir dažniausiai trumpam, bet Frančeska 
po to visada atrodydavo įbauginta. Laura suprato, kad ji šį 
vakarą išėjo, nes neteko drąsos. Ji bijojo Korilio reakcijos. 

Laura nusprendė pati pasakyti Koriliui. Jeigu ji lauks 
Frančeskos, jos niekada tam neprisiruoš. Kai visi pagaliau 
išėjo, Laura pakilo nuo sofos lyg norėdama išeiti, bet stab- 
telėjo ir, tarsi jai būtų pavėluotai atėjusi mintis, tarė Koriliui: 

- Paklausykit, Džanpaulai, turiu kai ką jums pasakyti. 

- Sakyk, Laurette cara, - susidomėjo Korilis. 

Laura paaiškino, kad jos buvo nuėjusios pasimatyti su 
Kalvesiu ir pasakė jam apie užmokesčius Karavadžui. Ji 
matė, kaip Korilis užvirė iš pykčio, jo akys susiaurėjo, jis 
greitai papsėjo vieną iš savo mažų cigarų. Atrodė, kad tuoj 
kažką pasakys, bet Laura nenutilo. Kalvesis pataręs joms 
publikuoti šią informaciją, jos, meno istorikės, privalo tai iš- 
leisti ir, žinoma, jos jautė pareigą paklausyti savo profeso- 
riaus, meno istorijos skyriaus vedėjo. Taigi, užbaigė Laura, 
jos parašiusios straipsnį Art e Dossier leidiniui. 


+ 


Korilis šį įvykį prisiminė kitaip. Pasak jo, Laura papasakojo 
diskutavusi su Kalvesiu apie Rekanačio atradimus, o ne apie 
straipsnį Art e Dossier leidinyje. Korilis sužinojo apie jį tik 
po to, kai šis buvo atspausdintas, iš draugo, paskambinusio 
pranešti, kad ką tik matęs straipsnį paskutiniame leidinyje, 
laikraščių kioske. Korilis iš pradžių draugu nepatikėjo. Ne- 
įtikėtina, pasakė jis. Po to nulėkė iki laikraščių kiosko ir nu- 
sipirko žurnalą. Korilis stovėjo gatvėje, spoksojo į jį ir nega- 
lėjo patikėti. Ant žurnalo viršelio buvo Karavadžo paveikslo 
„Morta ir Magdalena“ reprodukcija iš arti, ir žodžiai: „Nau- 
ji duomenys apie Matei paveikslus“. Jis pasklaidė žurnalą, 
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atsivertė dviejų Matei Karavadžo paveikslų nuotraukas: 
„Vakarienė Emause“ ir „Kristaus suėmimas“, Odesos versi- 
ja. Straipsnis buvo trumpas, vos dviejų puslapių. Jį tyrinė- 
damas degančiomis akimis Korilis įsitikino, kad čia jis ar jo 
projektas nepaminėti. Vėliau jis tai pavadino pačiu didžiau- 
siu įžeidimu. Mažų mažiausiai jis turėjo būti pagerbtas už 
tyrimo inicijavimą. Straipsnyje „Šv. Jono“ paveikslas pami- 
nėtas tik tarp kitko. Bet jame buvo pagrindiniai faktai apie 
Rekanačio atradimus. Atradimus, kuriuos norėjo atskleisti 
pasauliui Korilis. 

Kad ir kokia būtų reikalo esmė, be abejonių, jis turėjo pa- 
skambinti Frančeskai. Nuo to momento, kai pakėlė ragelį, 
ji girdėjo jo balsą, besikeikiantį be perstojo, nenutrūkstamą 
vienas už kitą išradingesnių epitetų laviną. Frančeska laikė 
ragelį atitraukusi nuo ausies, bet negalėjo negirdėti žodžių. 
Ji bandė paaiškinti kartą, kitą - jos turėjo pasakyti Kalvesiui, 
pradėjo ji, - bet nesugebėjo pasakyti nieko daugiau. Po to- 
kios ilgos įžangos, atrodė, Korilio energija išblėso. Ji paban- 
dė paaiškinti dar kartą, bet šis ją pertraukė. Už tai, kad jį taip 
išdavusios, pasakė Korilis, daugiau nebesišnekės su ja ar 
Laura. Jos nevertos nė paniekos. Ir tuomet padėjo ragelį. 

Vėliau, ramesniu metu, Korilis sakydavo supratęs, kodėl 
jos nuėjusios pas Kalvesį. Jis buvo jų profesorius, jos ieško- 
jusios jo pritarimo, kaip, svarstė Korilis, vaikai ieško savo 
motinos. Jis pyko, kad merginos kalbėjosi su Kalvesiu, bet 
jei jos būtų paprašiusios jo leidimo, būtų jį gavusios. Tačiau 
Korilis niekada negalėjo pamiršti straipsnio Art e Dossier. 
„Dūrio į nugarą“, - kaip jam atrodė. 
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KoRILIS LAIKĖSI SAVO ŽODŽIO. JIS DAUGIAU NEBESIKALBĖJO NEI SU 
Frančeska, nei su Laura. Keli paskutiniai jų straipsnio sim- 
poziumo kataloge redagavimo klausimai joms buvo per- 
duoti per kitą projekto dalyvį. Savo pakvietimus į simpoziu- 
mą merginos gavo paštu. Jis turėjo įvykti vasario 27 dieną 
Kapitolijaus muziejuje. 

Pristatymui Korilis įrengė įspūdingą stendą su Karava- 
džo mokslininkais. Frančeska atpažino visų vardus, švytin- 
čius meno istorijos pasaulyje, tokius kaip Denisas Mahonas, 
Mina Gregori, Keit Kristiansen iš „Metropolitano“ Niujorke, 
Luidžis Spezaferas, Kristofas Fromelis ir, žinoma, Kalvesis. 
Išskyrus Kalvesį, ji nebuvo nė vieno iš jų sutikusi. 

Nei ji, nei Laura, nepaisant Korilio rūstybės, neketino 
praleisti simpoziumo. Pagaliau juk tai jos padarė atradi- 
mus Rekanačio archyve, įvykį, tikrai vertą kitų Karavadžo 
mokslininkų dėmesio. Frančeska norėjo palikti gerą įspūdį. 
Ji išbandė skirtingus kirpėjus ir nusipirko naujų drabužių: 
blyškiai rožinį sijoną ir derantį švarką, gėlėtą šilkinę skarelę 
ir naujus batelius. 

Į Kapitolijaus galeriją mergina atvažiavo savo senu „Piog- 
gia“ motoroleriu, sijonas užsikėlęs iki apatinių, plaukai 
draikosi vėjyje. Į simpoziumo atidarymą atvyko pavėlavusi 
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pusvalandžiu, bet šį kartą tai padarė sąmoningai. Frančeska 
baiminosi perspektyvos netikėtai susitikti Korilį. Ji nuspren- 
dė išvengti tokių reikalų pradžioje visuomet atsirandančios 
maišaties ir kasdieniškų plepalų su pažįstamais. O paskui 
bus formalumai: Kapitolijaus direktoriaus ir Korilio pasvei- 
kinimai, „Italsiel“ programinės įrangos kompanijos, finansa- 
vusios „Šv. Jono“ projektą, dviejų vadovų įžanginės kalbos. 
Ji neprieštarautų taip pat juos praleisti. 

Artėdama prie didžiulės Kapitolijaus galerijos salės, Fran- 
česka pamatė, kad simpoziumas pritraukė didžiulę minią. 
Žmonės spietėsi šalia įėjimo, laikydami rankose žieminius 
paltus. Ji pro minią ėjo savo keliu. Visos sulankstomos kė- 
dės - apie du šimtus - buvo užimtos. Frančeska surado vie- 
tos tarp kitų, stovinčių užpakalyje, išilgai galerijos sienų. 
Kitame salės gale du „Šv. Jono“ paveikslai maudėsi švieso- 
je, buvo iškabinti vienas šalia kito už aksominių virvių kaip 
identiški dvyniai, turintys vos įžiūrimus bruožų skirtumus. 
Dorijos versija atrodė tamsesnė, spalvos ne tokios gyvos, pa- 
lyginti su kone švytinčiu Kapitolijaus paveikslu. 

Korilis stovėjo prie podiumo. Su tamsiu kostiumu ir ka- 
klaraiščiu atrodė putlus ir oficialus, jo skaitymo akiniai ka- 
bėjo žemai ant nosies. Frančeska girdėjo jį kalbant apie naują 
„Italsiel“ mokslinės ir techninės informacijos apie meno kū- 
rinius surinkimo sistemą. Ji žvalgėsi minioje pažįstamų vei- 
dų. Laura, visada punktuali, atvyko laiku, kad gautų kėdę 
salės viduryje. Minioje, šen bei ten, Frančeska pastebėjo pa- 
žįstamų: kelis profesorius ir bendramokslius studentus iš 
La Sapienzos. Priekinėje eilėje matė Kalvesį ir šalia atpažino 
storą, padribusiu pagurkliu kito Karavadžo tyrinėtojo Lui- 
džio Spezafero figūrą. 

Korilis užbaigė savo kalbą, ir Kapitolijaus direktorius pa- 
kilo pristatyti Deniso Mahono. Frančeska stebėjo pagyvenu- 
sį anglą, pakylantį iš priekinės eilės ir atsargiai lipantį ant 
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pakylos, su lazdele vienoje rankoje ir pluoštu popierių kito- 
je. Jis pasitaisė akinius, sušlamėjo savo popieriais ir įsižiūrė- 
jo į minią. Salė nutilo. Frančeska nežinojo tikslaus sero De- 
niso amžiaus - buvo girdėjusi, kad neseniai įkopė į dešimtą 
dešimtį. Kiekvienas pastebėjo jo garbų amžių ir kartu proto 
gyvumą. Frančeskai jis atrodė kaip nykštukas. Šviesios akys 
ir vos matoma šypsena beveik šelmiškai žaidė jo veide. 

Ją nustebino Mahono balsas, jo aukštas, beveik moteriš- 
kas registras, be vandeningo balso virpėjimo, atsirandančio 
senyvame amžiuje. Jis kalbėjo itališkai, nepriekaištingai, su 
britišku akcentu, kuris Frančeskai pasirodė žavus. Seras De- 
nisas atkreipė dėmesį, kad visi čia šiandien susirinko dėl jo 
atradimo, padaryto beveik prieš keturiasdešimt metų - „Šv. 
Jono", kabėjusio aukštai ant sienos mero kabinete, tuo metu 
kai visi kiti manė, kad originalus paveikslas buvo Dorijos 
Pamtfili galerijoje. Jis tai pasakė visai ne norėdamas pasigirti, 
net jeigu jo amžius ir nuveikti darbai leistų jam šią privile- 
giją. Mahonas turėjo kelias replikas tiems, kuriuos vadino 
„Senaisiais meno pasaulio baronais“, - Longiui ir Venturiui, 
abiem seniai mirusiems, - kurie niekada atvirai nepatvirtino 
Kapitolijaus „Šv. Jono“ autentiškumo. 

Frančeska įsivaizdavo, kad Mahonas pasakys trumpą, ne- 
įsimintiną kalbą, kokios dažniausiai girdimos tokiomis pro- 
gomis. Tačiau jis kalbėjo ilgai, ir kalbai įpusėjus ji įsitikino, 
koks aiškus ir aštrus išliko jo protas. Seras Denisas pasakė, 
kad problemą kėlė du užmokesčiai: šešiasdešimties ir dvi- 
dešimt penkių skudų, sumokėtų Kiriako Matei Karavadžui 
už nežinia kokį darbą. Užmokesčiai už „Vakarienę Emau- 
se“ ir „Kristaus suėmimą“, pasakė Mahonas, regis, gana 
gerai derėjo su kitais žinomais Karavadžo honorarais, nors 
tikriausiai 125 skudai už „Suėmimą“ buvo niekingai mažai. 
Tačiau teigti, kad Kiriakas sumokėjo vos šešiasdešimt sku- 
dų už „Šv. Tomą netikintįjį - apie kurį Matei archyve nė 
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neužsiminta - ir tik dvidešimt penkis skudus už „Šv. Joną“ 
visai nėra prasmės. Abu užmokesčiai buvo, pasak Mahono, 
„Švelniai tariant, per maži . 

Mahonas pateikė kitokią versiją apie užmokesčius. Jis 
manė, kad Matei šeima tikriausiai niekada nebuvo paveikslo 
„Šv. Tomas netikintysis“ savininkais ir Baljonė klydo teigda- 
mas kitaip. Jis pats niekada nėra matęs autentiško Baljonės 
ranka rašyto rankraščio Vatikano bibliotekoje. Gal koks nors 
jaunas mokslininkas norėtų patikrinti rankraščio atitikimą 
paskelbtajai versijai. Galbūt ten padaryta klaida perrašant, 
kartota šimtmečius spausdinant knygą. 

Tuomet jis pasiūlė, kad prasmingiau manyti, jog pirmas, 
šešiasdešimties skudų, užmokestis buvo už „Šv. Joną“, o ne 
už „Šv. Tomą netikintįjį“. Antra, mažesnė dvidešimt pen- 
kių skudų suma galėjo reikšti papildomą užmokestį už „Šv. 
Joną“ arba būti avansas už „Kristaus suėmimą . 

Mahonas suabejojo, kaip būtų padaręs ir Longis, simpoziu- 
mo katalogo išvadomis. Jis pateikė naujas išvadas, kurios 
suformuluotos atrodė daug teisingesnės. 

Stovėdama tarp ankštai susigrūdusių Žmonių salės gale, 
Frančeska viena ausimi klausėsi, kaip vienas po kito kalbėjo 
mokslininkai, rodydami savo erudiciją. Vieni įrodinėjo, kad 
Karavadžas piešdavo savo paveikslų eskizus, kiti su tuo ne- 
sutiko. Vieni spėliojo, kad jis turėjo kažką panašaus į bottega - 
komercinę dirbtuvę, kur gamino autorines savo darbų kopi- 
jas, tokias kaip Dorijos „Šv. Jonas“, nors jokių įrodymų dėl 
dirbtuvių niekada nebuvo rasta. Susirinkimas jau tęsėsi tris 
valandas. Salėje darėsi karšta. Žmonės kuitėsi savo kėdėse. 

Per pertrauką Frančeska prasibrovė pro minią į priekį, kur 
kitų apsupti stovėjo įžymūs meno istorikai. Ji pamatė Laurą, 
stovinčią prie Kalvesio, ir pajudėjo jų link. Korilis stovėjo 
netoliese ir kalbėjosi su kažkuo jai nepažįstamu. Jų akys aki- 
mirksnį susitiko, bet ji nusuko žvilgsnį. 
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Luidžis Spezaferas, akiniuotas, raudonu veidu, besiplaiks- 
tančiu švarku, pažymėtu neseniai valgyto maisto dėmėmis, 
pilvu stūmėsi jos link. 

— Frančeska Kapeleti? - kreipėsi jis, garsiai ir su ryškiu 
Romos akcentu. - Sveikinu puikiai atlikus darbą. Jūs turėjo- 
te pirmiausia ateiti pas mane, žinoma. Galėjau padėti jums 
sudaryti bibliografiją, ji būtų daug geresnė. Jūs gana gerai 
padirbėjote, bet dar nepakankamai daug žinote. 

Po kelių minučių Frančeska su Laura buvo pristatytos De- 
nisui Mahonui. 

— Nuostabus darbas, - pasakė jis joms šiltai besišypsoda- 
mas. - Tikrai turiu judvi pasveikinti. Šias datas turėti labai 
svarbu. 

Frančeska nukaito ir pasijuto susidrovėjusi, o kartu išdidi. 

Tada seras Denisas kreipėsi į jas: 

- Gal jūs turėtumėte rytoj laiko papietauti su manimi? 
Norėčiau paklausinėti jūsų apie kitus reikalus. 

Frančeską nustebino šis kvietimas. Ji klausė savęs, ar tei- 
singai suprato. 

Laura pasakė: 

- Taip, žinoma, mums būtų labai malonu. 

Frančeska, aktyviai linkčiodama galva, sumikčiojo prita- 
rianti. 

- Rytoj pirmą, tarkime? Susitiksime prie „Senato“ viešbučio. 
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KvIETIMAS PIETŲ JAS ABI SUJAUDINO, O FRANČESKAI ATĖMĖ drą- 
są. Tarsi šachmatų didmeistris būtų atkreipęs dėmesį į jos 
talentą ir pakvietęs sužaisti partiją. Ji bijojo padaryti kvailą 
klaidą. 

Frančeska susitiko su Laura kitą dieną priešais „Senato“ 
viešbutį Rotundos aikštėje. Jos abi atvyko anksti - vieninte- 
lis susitikimas, į kurį Frančeska niekada nepavėluotų. Deni- 
sas Mahonas jau laukė. Viešbučio vestibiulyje jos pastebė- 
jo šį sėdintį fotelyje, ilsinantį ant lazdos padėtas rankas. Jis 
vilkėjo sunkiu paltu, gindamasis nuo vasario šalčio. Atrodė 
paniręs mintyse, žvelgė tiesiai prieš save. 

Merginos priėjo prie jo. Šis pažvelgė, tarsi krūptelėjo, o 
tuomet šyptelėjo ir taręs: „Ach, che piacere! - lėtai pakilo 
nuo fotelio. Mahonas pasisveikino su merginomis formaliai, 
kiekvienai iš jų paspausdamas ranką. Jie išėjo iš viešbučio, 
Frančeska iš vienos pagyvenusio pono pusės, Laura iš kitos, 
ir pasuko per aikštę „Da Fortunato“ link. 

Jiems įėjus, valdytojas pasveikino serą Denisą spinduliuo- 
jančia šypsena ir padėjo nusirengti sunkų paltą. Prieangyje 
kabėjo labiau žinomų - aktorių, politikų, rašytojų - restora- 
no klientų fotografijos. Frančeska pamatė nespalvotą Maho- 
no nuotrauką, kurioje šis dryžuotu kostiumu sėdi prie stalo 


122 


su kitu vyru ir žvelgia išsišiepęs į objektyvą. Seras Denisas 
trumpam stabtelėjo, kad užmestų akį į išdėliotą ant ledo 
šviežią žuvį: didžiadantes, austres, kalmarus, krevetes su 
sveikais kiautais. Atrodė, kad jis kilstelėjo nosį norėdamas 
užuosti ore tvyrančius aromatus ir patrynė rankas. Vyras, 
mėgstantis pavalgyti. 

Administratorius palydėjo juos prie stalo priekiniame 
kambaryje, šalia lango į gatvę. Frančeska paprastai plepėda- 
vo, kai nervinosi, bet dabar to nedarė. Abi su Laura sėdėjo 
iškilmingai, nerangiai, rankos ant kelių, per daug drovios 
net išskleisti servetėles, kol Mahonas nepajudės. Jis atrodė 
suprantąs jų diskomfortą. Dar kartą pasveikino jų atlikto 
tyrimo proga. Paklausė apie Rekanačio archyvą, kaip jos jį 
surado, kiek laiko ten praleido. Jis lengvai ir mikliai išjudino 
merginas klausinėdamas jų nuomonės apie įvairius reika- 
lus, susijusius su Matei šeima ir Karavadžu. Ar joms atrodė 
tikėtina, kad Kiriakui iš tikro priklausė „Šv. Tomas netikin- 
tysis“, nutapytas Karavadžo, kaip yra parašęs Baljonė? Gal- 
būt verta, pasiūlė jis, vienai iš jų atlikti jo pasiūlytą tyrimą 
ir patikrinti Baljonės rankraščio originalą. Jame galėjo būti 
kokių nors užuominų, galbūt pastaba paraštėje. 

Jiems bekalbant atnešė patiekalus: anglui - įvairių jūros 
gėrybių, marinuotų alyvuogių aliejuje ir citrinų sultyse, už- 
kandį, paskui sekė veršiena su citrina ir kapariais ir lėkšte 
repassato špinatų, virtų su česnakais ir aliejumi. Jis valgė lė- 
tai, bet su aiškiu malonumu, komentuodamas jūros mais- 
to privalumą, veršienos švelnumą. Laura užsakė paprastų 
makaronų lėkštę, o Frančeska - tik salotų su ruggetta ir par- 
mezano. Ji tik nurijo kelis kąsnelius ir judino likusį maistą 
lėkštėje, atidžiai klausydamasi kiekvieno Mahono žodžio. 
Jai atrodė nerealu, kad pietauja su Denisu Mahonu, 0 šis 
klausinėja, norėdamas išgirsti jų nuomonę, tarsi laikytų jas 
sau lygiomis. 
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Buvo akivaizdu, kad seras Denisas skaitė jų rašinį labai 
atidžiai. Net smulkiausias pranešimas išnašose neliko jo ne- 
pastebėtas. Be to, dėl datų, pasakė jis, jos patvirtinusios Lon- 
gio spėjimą, kad Hamiltonas Nisbetas nusipirko „Kristaus 
suėmimo“ originalą 1802-aisiais. O tai reiškė, kad Odesos 
versija turėjo būti kopija. Tai paaiškėjo Paryžiuje 1870-ai- 
siais, kai Hamiltono Nisbeto įpėdiniai vis dar buvo originalo 
savininkai. 

Frančeska užsiminė aptikusi Hugo Brigstoko straipsnį 
apie Hamiltono Nisbeto kolekciją. 

- Hugas Brigstokas? - pasitikslino Mahonas. - Taip, aš jį 
pažįstu. Jis išėjo iš škotų Nacionalinės galerijos. Dabar dirba 
„Sotheby“, atsakingas už senųjų tapytojų katalogavimą. 

- Brigstokas parašė, kad „Kristaus suėmimas“ buvo pa- 
kliuvęs į aukcioną 1921-aisiais, - tęsė Frančeska. - Kas jam 
atsitiko po to? 

Mahonas atsakė įsitikinęs, kad Brigstokas patikrino aukci- 
ono duomenis, tačiau liko tuščiomis rankomis. Jis pažvelgė į 
Frančeską vertinančiu žvilgsniu ir paklausė, kur jai pavyko 
aptikti rašinį. 

- Varburgo institute, - atsakė ši. Pasisakė gavusi stipen- 
diją ten metų studijoms, tiesą sakant, rytoj turinti sugrįžti į 
Londoną. 

- Žinai, - tarė Mahonas, - manau, turėtum pasikalbėti su 
Brigstoku sugrįžusi į Londoną. 

- Norėčiau su juo pasikalbėti, - pasakė Frančeska. - Bet 
nenoriu jam skambinti be pristatymo. Maniau, jis galėtų įsi- 
žeisti klausinėjamas studentės. 

Mahonas šyptelėjo: 

- Gali jam pasakyti, kad aš pasiūliau tau paskambinti jam. 
Beje, kur tu apsistojusi Londone? 

- Redklifo gatvėje, šalia Kings ir Fulhamo gatvių, - atsakė 
Frančeska. 
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- Kaip puiku! - nudžiugo Mahonas. - Esame kaimynai! 
Aš gyvenu Belgravijoje, Kadogano aikštėje. Turi apsilankyti 
ir pamatyti mano paveikslus. Štai, leisk man užrašyti savo 
telefono numerį. - Jis paprašė padavėjo atnešti jam rašiklį ir 
popieriaus ir brūkštelėjo savo numerį. Seras Denisas padavė 
jai rašiklį ir paprašė užrašyti savo. 

Tiesą sakant, Frančeska negalėjo įsivaizduoti savęs, su- 
kaupusios tiek drąsos, kad paskambintų Mahonui. Jis pa- 
prasčiausiai mandagus, sakė ji sau, iš tikrųjų jis nesitiki 
mano skambučio. 

Tik vėliau Frančeskai atėjo į galvą, kad tikriausiai ji ne- 
teisingai suprato. Jis davė savo numerį ne dėl savo geru- 
mo ir nekalbėjo apie jos asmeninius ar karjeros interesus. 
Serui Denisui svarbiausias dalykas gyvenime buvo menas. 
Frančeska suprato, kad tai buvo jo šachmatų lenta, ir visi jo 
ėjimai turėjo prasmės. Mahonas davė jai savo numerį, nes 
manė, kad ji gali atrasti dar ką nors jį dominantį. Ir jeigu at- 
ras, jis norėjo pirmas apie tai sužinoti. 
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FRANČESKA SUGRĮŽO Į LONDONĄ IR TĘSĖ STUDIJAS V ARBURGO 
INstitute. Laisvą minutę ji paieškojo Ogilvių šeimos adreso 
Škotijoje, Merės Konstancos įpėdinių, paskutinių iš Viljamo 
Hamiltono Nisbeto tiesioginės linijos. Ji parašė laišką, teirau- 
damasi informacijos apie jų paveikslų kolekciją, ir domėjosi, 
gal netyčia jie galėtų nors kiek nušviesti Hontorsto paveiks- 
lo „Kristaus suėmimas“ likimą. Lučianas Londone savaitgalį 
pataisė jos anglų gramatiką. Mergina pabandė paskambinti 
Hugui Brigstokui į „Sotheby“. Ji sugebėjo susisiekti su sekre- 
tore ir palikti žinutę. Kelios dienos praslinko be atsakymo. 

Vieną vakarą, po dienos, praleistos Varburgo biblioteko- 
je, ji vonioje trinkosi plaukus, kai išgirdo skambant telefoną. 
Atsiliepė jos kambario draugė Katerina. Po minutėlės ji pasi- 
rodė tarpdury ir pasakė: 

- Tai Denisas Mahonas, jis nori kalbėti su tavimi. 

Frančeska spoksojo į ją. 

= Tu juokauji? - paklausė. 

Katerina papurtė galvą. 

Frančeska apsivyniojo rankšluosčiu ir priėjo prie tele- 
fono. 

Anglas prabilo gyvai savo aukštu balsu: 

- Tikiuosi, aš jūsų nesutrukdžiau. 
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- Ak, ne, - atsakė Frančeska, vandeniui lašant nuo jos 
plaukų ant pečių. - Visai ne. 

Mahonas pasiteiravo, ar ji jau kalbėjosi su Brigstoku. 

Frančeska atsakė skambinusi į „Sotheby“ ir palikusi žinu- 
tę, bet atsakymo negavusi. 

Mahonas pasakė duosiąs jai Brigstoko namų numerį. Jis 
pats jam paskambins, pridūrė jis, ir pasakys šiam tikėtis 
skambučio nuo Frančeskos. Atrodė, kad Mahonas nusitei- 
kęs truputį paplepėti. Ką tik į aukcioną atvežę XVII amžiaus 
paveikslą, vaizduojantį mūšio sceną. Mahonas buvo įsitiki- 
nęs, kad tai Pusinas, baroko dailininkas, apie kurį jis para- 
šęs daugiau nei tuziną monografijų. Kitiems iškilo klausimų 
apie jo autorystę. Ar negalėtų Frančeska, kai sugrįš į Romą, 
patikrinti keleto dokumentų, susijusių su šiuo paveikslu, 
Vatikano bibliotekoje? 

Frančeska, spausdama aplink save rankšluostį ir drėgnas 
plaukų sruogas ant pečių, atsakė būsianti laiminga galėda- 
ma padėti. 

Mahonas kurį laiką kalbėjo apie Pusiną. Frančeska sten- 
gėsi atsiminti paveikslus ir datas, protingai komentuoti da- 
lykus, susijusius su Pusinu, prisiminti senus teorinius deba- 
tus apie liniją ir spalvą, kurios skyrė jį nuo Rubenso. Beveik 
valandą ji stovėjo pusnuogė ir sušalusi, stengdamasi surasti 
būdą užbaigti pokalbiui neįžeidžiant. 

Tačiau pokalbį pagaliau baigė Mahonas, pareikšdamas, 
esą jam buvo malonu paplepėti su ja ir paprašęs pasižadėti 
pranešti, jeigu atras ką nors įdomaus. 

Kitą vakarą Frančeska paskambino Hugui Brigstokui į jo 
namus. Jie kalbėjosi trumpai. Jis buvo mandagus, bet Fran- 
českai susidarė įspūdis, kad jam nepatinka sulaukti dalyki- 
nių skambučių namuose, net jeigu apie juos perspėjo Deni- 
sas Mahonas. Ji paaiškino, kad domisi Hamiltono Nisbeto 
paveikslu, įsigytu Romoje. Brigstokas atsakė nemanantis, 
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kad galės jai daug padėti šiuo klausimu. Frančeska jam 
trumpai papasakojo apie savo darbą Rekanačio archyve. Gal 
ji galėtų pamatyti jį „Sotheby'? Kažkaip nenoriai, kaip pasi- 
rodė Frančeskai, jis sutiko ir paskyrė susitikimą kitą savaitę. 


Drėgną, pilką popietę Frančeska įsėdo į autobusą Kings ga- 
tvėje ir nuvyko į Pikadilį. Katerina jai palaikė draugiją. Prie 
„Sotheby“ durų Niu Bond gatvėje draugė palinkėjo sėkmės, 
ir merginos išsiskyrė. 

Registratorius nukreipė Frančeską į trečią aukštą. Jauna 
moteris sutiko ją prie lifto ir palydėjo keliais vėjuotais ko- 
ridoriais į Brigstoko kabinetą. Įstaiga, atrodė, turėjo daug 
darbo, visur vaikščiojo Žmonės su pluoštais popierių ranko- 
se, visi, matyt, tvarkė svarbius reikalus. Brigstokas, gražus 
vyriškis, bebaigiantis penktą dešimtį, stambių, aštrių veido 
bruožų, pakilo iš už stalo pasisveikinti su ja. Frančeska pri- 
sėdo kitapus stalo. Ji norėjo Žinoti, ar galėtų kalbėti itališ- 
kai - jos anglų kalba vis dar buvo netobula - tačiau klausti 
nedrįso. 

Jis prabilo angliškai. 

- Taigi jūs pažįstate Denisą Mahoną? - paklausė jis. 

- Neitin gerai, - nuoširdžiai prisipažino ji, paaiškindama, 
kad susipažino su juo tik prieš kelias savaites Romoje. 

- Jis prikimba prie jaunų mokslininkų, - pasakė Brigsto- 
kas. - Jam patinka juos globoti. Jis ateina į jūsų gyvenimą, 
kai jūs užsiimate kuo nors, kas jam įdomu, 0 po to išeis. 

Brigstokas tai pasakė taip, kad Frančeska suprato kaip 
užuominą. Mahonui, kaip ir Brigstokui, ji buvo tik dar viena 
jauna mokslininkė. 

- Jis skambins jums bet kurią valandą pasikalbėti, - tęsė 
Brigstokas. - Tai jo manija. 
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Moteris kyštelėjo galvą į tarpdurį ir uždavė Brigstokui 
klausimą, kurio Frančeska nesuprato. Šis atsakė, kad bus lais- 
vas po minutėlės. Tuo metu ant jo stalo suskambo telefonas. 
Kai jis- kalbėjosi, Frančeska dairėsi po kabinetą. Jo rašomasis 
stalas buvo užverstas katalogais ir aplankais. Keletas senų, 
bet Frančeskai nežinomų paveikslų stovėjo atremti į sieną. 

Brigstokas baigė pokalbį ir atsiprašė Frančeskos. 

- Dabar sakykite, kuo galiu jums padėti? 

- Matei paveikslai, kuriuos Hamiltonas Nisbetas nupirko 
1802-aisiais, - pradėjo Frančeska. 

- Ak, taip, - suprato Brigstokas, padėjęs telefono ragelį. - 
Denisas minėjo, kad jie jus domina. 

- Tik vienas iš jų, vis dar dingęs „Kristaus suėmimas“, - 
atsakė Frančeska. Mokslinis tyrinėjimas, atliktas jų su Laura 
Rekanatyje, beveik akivaizdžiai parodė, kad tai buvo dingęs 
Karavadžo paveikslas. Brigstokas, atrodė, labiau susidomė- 
jo, kai ji prabilo radusi įrašą turto apraše, kuriame pasikeitė 
paveikslo autorystė ir jis buvo priskirtas Hontorstui. 

- Aha, - tarė Brigstokas. - Aš pasidomėjau juo. Paveiks- 
las buvo parduotas 1921 metais „Dowell's“ aukcione Edin- 
burge. Radau „Dowell's“ katalogą, bet jo sudarytojas buvo 
neišsilavinęs, jis arba nežinojo, arba jam nerūpėjo tai, ką jis 
darė. - Brigstokas rausėsi tarp aplankų ant savo stalo ir iš- 
kėlęs kelis puslapius padavė Frančeskai. - Tai iš aukciono 
katalogo, - pasakė. - Deniso nuomone, jūs norėtumėte tai 
pamatyti. 

Tai buvo šeštadienio, 1921 metų balandžio 16 dienos, ka- 
talogas su paveikslų sąrašu. Septintame katalogo puslapyje, 
žemiau vidurio, Frančeska pamatė žodžius: „Pagal Gerardą 
Hontorstą. „Kristaus išdavystė“. Šiek tiek žemiau paminėtas 
kitas Matei paveikslas, „Kristus ir samarietė“, apibūdintas 
kaip „Liudoviko Karačio stiliumi“, iš tikrųjų šis paveikslas 
buvo Alesandro Turčio, rastas kolekcijoje Niujorke. 
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- Čia nėra paminėta, kas nupirko kurį nors iš šių paveiks- 
lų, - Frančeskai pasakė Brigstokas. - O „Dowell's“ aukcio- 
nas daugiau nebeegzistuoja. Jis buvo nupirktas 1970 metais 
kito aukcionieriaus, „Charles Phillips ėz Sons“. 

- Galbūt Konstancijos Nisbet Hamilton paveldėtojai žino- 
tų ką nors daugiau? - paklausė Frančeska. 

Brigstokas atsakė, kad buvo susisiekęs su šia šeima. Jie 
nieko nežinojo. 

- Galis atsiras vieną dieną. Aš tikiuosi, bet daug paveiks- 
lų buvo sunaikinta. 

Frančeska pasakė planavusi vykti į Edinburgą ir pažiūrė- 
ti, ką galėtų surasti. Gal jis gali ką nors jai patarti? 

Brigstokas įdėmiai žvelgė į ją. 

- Jūs, atrodo, esat žmogus, kuris niekada nenuleidžia ran- 
kų, - pasakė. Tai Frančeskai nuskambėjo ne kaip kompli- 
mentas, bet jis nusišypsojo jai pakildamas nuo kėdės ir tuo 
parodydamas, kad pokalbis baigtas. 
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GEGUŽĖS DIENOS ANGLIJOJE BŪNA ŠILTESNĖS IR LABIAU SAULĖTOS, 
o tulpės kaip pašėlusios žydi Haid parke. Frančeska gavo 
formalų ir trumpą atsakymą į savo laišką iš Ogilvių šeimos, 
tolimų Viljamo Hamiltono Nisbeto giminaičių. Kaip Brigsto- 
kas jau jai buvo sakęs, šeima neturėjo informacijos apie pa- 
veikslus, patekusius į aukcioną prieš septyniasdešimt metų. 
Laiške Frančeskai buvo siūloma verčiau paieškoti duomenų 
nacionaliniame archyve Edinburge. 

Frančeska pasakė Lučianui apie savo ketinimą vykti į 
Edinburgą, ir šis pasisiūlė vykti su ja. Juodu buvo užim- 
ti savo studijomis, Frančeska rašė ikonografijos pranešimą 
apie Renesanso laikų mitologinius paveikslus ir ruošėsi 
viduramžių meno egzaminui. Jie nusprendė vykti moks- 
lo metų pabaigoje, birželį. Frančeska surado viešbutį mies- 
to centre: mažą, nebrangų, šeimynišką, turintį tik dvylika 
kambarių. Pasinaudodama turistiniu vadovu, ji susiplanavo 
maršrutus, pažymėdama Edinburgo gatvių plane Naciona- 
linę galeriją, Portretų galeriją, Nacionalinę biblioteką, Ško- 
tijos valstybinį archyvą ir pastato, kuris anksčiau vadinosi 
„Dowell's“ aukcionu, Džordž gatvėje, vietą. 

Sekmadienį, birželio pabaigoje, jie leidosi į kelionę Lučia- 
no automobiliu. Lučianui tai buvo tikros atostogos, galimy- 
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bė keletą dienų pabūti vienam su Frančeska. Ji taip pat laikė 
tai atostogomis, nors pasiėmė lagaminą, pilną meno istorijos 
knygų, ketindama ruoštis egzaminui, kurį turės laikyti grį- 
žusi į Romą. Mergina pasižadėjo per daug nesitikėti iš šios 
kelionės. Iš tikrųjų nemanė surasianti paveikslą, tačiau tikė- 
josi aptikti ką nors, kokius nors pėdsakus, kurie nuvestų ją 
žingsnį į priekį. 

Jie keturias dienas praleido Edinburge, mažame viešbu- 
tyje, tuoj už Nacionalinės portretų galerijos, su langais er- 
keryje ir rožiniais laiptais. Senasis miesto centras Frančes- 
kai priminė angliškąją Romą: siauros grįstos gatvelės, XVIII 
amžiaus pastatai, senoviškos pilys, iškilusios ant kalvos virš 
miesto griuvėsių. Tačiau jis buvo gerai sutvarkytas ir švarus, 
su transportu, kuris, beje, važinėjo pagal taisykles. 

Lučianas lydėdavo ją visur. Pirmiausia į Nacionalinę ga- 
leriją, kur stambaus sudėjimo škotė storais akiniais klausėsi 
Frančeskos akcento prisimerkusi iš sumišimo. Galop moteris 
paėmė puslapio iš „Dowell's“ katalogo fotokopiją, Frančes- 
kos gautą iš Brigstoko. Laikė ją prikišusi prie nosies, atidžiai 
apžiūrinėjo, sukiojo vienaip ir kitaip, dingo dvidešimčiai 
minučių ir sugrįžo tuščiomis rankomis. Ji pasiūlė Frančeskai 
pabandyti Nacionalinės portretų galerijos archyve arba Ško- 
tijos valstybiniame archyve. 

Škotijos valstybiniame archyve kita akiniuota vidutinio 
amžiaus moteris, ištiesusi kaklą, bandė suprasti Frančeskos 
akcentą. Pagaliau Frančeska buvo suprasta, o tuomet pralei- 
do valandą bevaisėms dokumentų iš „Dowell's“ aukciono 
paieškoms. Ji surado storą aplanką apie Hamiltoną Nisbetą, 
jo protėvius ir įpėdinius. Frančeska sklaidė puslapius, pa- 
sižymėdama faktus apie Hamiltono Nisbeto gyvenimą. Jis 
buvo nepaprastai turtingas, kaip Matei šeima Kiriako dieno- 
mis. Valdė tris didžiulius dvarus plačiuose žemės plotuose 
Lodiane, į rytus nuo Edinburgo. Jo svarbiausia rezidencija 
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buvo Biel House, šešiasdešimt šešių kambarių rūmai, kur, 
pagal turto aprašą, valgomajame kabėjo Hontorsto „Kris- 
taus suėmimas“. Viskas labai įdomu, galvojo Frančeska, bet 
aplankas neatskleidžia, kas nutiko paveikslui po aukciono. 

Paskutinė jos dienos stotelė buvo archyvas Nacionalinė- 
je portretų galerijoje, ir ten Frančeska su Lučianu prie šono 
širdis ėmė plakti greičiau pamačius 1921 m. balandžio 16 d., 
šeštadienio, įrašą, Hamiltono Nisbeto aukciono datą. Antraš- 
tiniame puslapyje užrašyta: „Katalogas vertingų aliejinių ir 
akvarelinių paveikslų kolekcijos, perkeltos iš Biel rūmų Rytų 
Lodiane'. Ten buvo kelios katalogo kopijos, visos vienodos, 
išskyrus vieną, kurioje buvo paaiškinimai su kainų sąrašu, 
rašytu ranka paraštėse, šalia kiekvieno paveikslo. Kaina šalia 
„Kristaus suėmimo“, tapyto Gerardo Hontorsto, pažymėta 
kaip £ 8-8-0 - aštuonios ginėjos. Frančeska nežinojo tikslios 
aštuonių ginėjų vertės 1921 metais, bet tai atrodė niekinga 
suma. Lučianas spėjo, kad šios dienos verte tai sudarytų ne 
daugiau nei penkiasdešimt Anglijos svarų. 

Ji pervertė visą „Dowell's“ aplanką, ieškodama kokių nors 
įrašų apie pardavimą, kokios nors šių paveikslų dispozicijos 
apskaitos, kas juos nupirko. Aplanke nebuvo tokių duome- 
nų. Staiga ji pajuto liūdesį, kaip nuovargio bangą. Ji susiėmė 
galvą rankomis. 

„Aštuonios ginėjos“, - sumurmėjo ji Lučianui. Ar galėjo 
paveikslas iš tikrųjų būti parduotas už tokią kainą? Tai paro- 
dė, kaip tuomet buvo išblėsęs Karavadžo garsas. Ji prisiminė 
įžangines garsiojo Longio rašinio, Ultimi Studi sul Caravarrio, 
eilutes, parašytas maždaug prieš penkiasdešimt metų - kad 
Karavadžas 1900 metais buvo tapęs vienu mažiausiai Žino- 
mu Italijos dailininku. 

Kitą rytą jie priėjo 18-4 Džordž gatvės numerį, buvusį 
„Dowell's“ aukcioną, dabar valdomą „Charles Phillips 6 
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Sons“. Kelių aukštų amžiaus pradžios pastatas buvo iš švie- 
siai rožinio atspalvio akmenų su plačiais langais pirmame 
aukšte, o pro juos galėjai matyti eksponuojamus paveikslus 
ir senovines vazas. 

Frančeska priėjo prie jaunos moters, sėdinčios už stalo. 
Stengdamasi kuo geriau tarti angliškai, ji paklausė, gal atsi- 
tiktinai „Charles Phillips ėz Sons“ turi išlikusius kokius nors 
senus duomenis iš „Dowell's“. 

Mergina pakraipė galvą sumišusi dėl jos klausimo esmės 
arba, labiau tikėtina, atrodė Frančeskai, dėl jos akcento. Mer- 
gina paprašė Frančeskos truputį palaukti ir nuėjo pakviesti 
pagalbos. Po minutėlės ji sugrįžo su vyresne moterimi. Dau- 
giau paniurusių ir pakreiptų galvų. Pagaliau jos suprato žo- 
džius: „Dowell's“ ir dokumentai. 

Vyresnioji moteris papurtė galvą ir nerūpestingai nusi- 
šypsojo. 

- Ak, tie seni dokumentai, mes jų nesaugom. Gal kai ku- 
rie iš jų nukeliavo į Valstybinį archyvą arba į Nacionalinę 
galeriją, bet aš manau, kad jie buvo sudeginti. 

- Visiškai nieko? - pasitikslino Frančeska. - Ar jūs tikra? 

- O taip, visiškai tikra, - atsakė moteris, vis dar šypso- 
dama. 

Ant šaligatvio, išėjus iš pastato, Frančeska su nuostaba at- 
sisuko į galeriją. 

- Jokių dokumentų, - pasakė ji Lučianui su kartėliu bal- 
se. - Tu man visada pasakoji, kokia skrupulinga ir tvarkinga 
yra ši šalis. Italijoje jie bent jau saugo kiekvieną popieriaus 
skiautelę, kiekvieną dokumentą, penkis šimtus metų! 

Frančeska sekė paveikslo istoriją tris šimtus dvidešimt 
metų. Per tą laiką iškilo ir sugriuvo imperijos, baigėsi karai, 
buvo užgyventi ir prarasti turtai, marai, badmečiai, potvy- 
niai ir sausros niokojo žemes. Vos prieš septyniasdešimt 
metų, balandžio šeštadienio popietę, paveikslas buvo čia, 
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šiame pastate, ir po to jis paprasčiausiai išnyko. Manyti, kad 
jis galėjo išnykti, nebuvo kvaila. Šiaip ar taip, tai - tik audi- 
nio gabalas, keturių ir penkių pėdų dydžio. 
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Laiko ir vietos sutapimai dažnai lemia įvykių padarinius. 
Liepos pirmąją Frančeska su Lučianu išvyko iš Edinburgo. 
Vos po mėnesio už Airijos jūros dingusio Karavadžo pa- 
veikslo metraštyje pradėtas rašyti naujas puslapis. 
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AIRIJOS NACIONALINĖ GALERIJA YRA NETOLI DUBLINO CENTRO, 
tiesiai prieš didžiulę žalią Merion aikštės erdvę, su grįstais 
pėsčiųjų takais, gėlių lysvėmis ir dailiai karpytų medžių 
miškeliais. Iš Merion aikštės galerija atrodo santūrus įstai- 
gos fasado, sunkaus pilko akmens pastatas su žemu porti- 
ku ir keturiomis blokinėmis kolonomis. Ant jos stogo, vos 
matoma iš gatvės, yra keista medžio ir stiklo konstrukcija. 
Akivaizdu, kad tai vėliau pastatytas banalus dėžės formos 
priestatas, neturintis jokio architektūrinio ryšio su Jurgio 
epochos, XIX amžiaus, galerijos fasadu. Kai kurie galerijos 
tarnautojai jį vadino „mansarda“. 

Mansarda nuo seno buvo dviejų galerijos restauratorių 
teritorija, studija, kur jie valė ir taisė senus ir apgadintus pa- 
veikslus. Ją galėjai pasiekti krovininiu liftu, bet restauratoriai 
dažniausiai lipdavo senais sukamaisiais laiptais, vedančiais į 
tamsią laiptų aikštelę prie tvirtų metalinių durų. Mansardos 
viduje buvo šviesu net apniukusiomis dienomis, nes šviesa 
skverbėsi į vidų pro didelius langus aukštai trijose sienose. 
Betoninės grindys metams bėgant buvo nutaškytos dažais. 
Kambarys erdvus. Jame stovėjo platus stalas, taip pat dėmė- 
tas, trys tvirti molbertai, binokulinis mikroskopas, įtaisytas 
ant trikojo su ratukais, ir keletas galingų lempų. Viename 
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kampe, aukštoje metalinėje spintelėje, buvo sudėti stikliniai 
indai ir skardinės su tirpikliais, lakais, politūra ir aliejais. 
Mažesnė medinė spintelė, tokia kaip anksčiau galėjai pama- 
tyti odontologo kabinete, su plačiais, negiliais stalčiais, buvo 
užkrauta mažomis restauratoriaus dažų tūbelėmis, tvirtai 
surištais šepetėliais ir gausybe įvairių nerūdijančio plieno 
įrankių. Skirtingai pažeisti paveikslai - besilupantys, suply- 
šę, sutrūkinėję, apėję baltais pelėsių žiedais - stovėjo atremti 
į sieną. Vienas jų, anglų didiko portretas, buvo su trikampe 
maždaug dviejų colių dydžio įpjova viduryje. Žaizda pada- 
ryta ginkluotam palydovui tvirtinant fotoaparatą ant trikojo. 
Kitas, mažas XVI amžiaus madonos pano gulėjo ant stalo, o 
jo paviršius buvo išmargintas ir suteptas ankstesnio netin- 
kamo restauravimo. 

Buvo 1990 metų rugpjūtis. Pastaruosius trylika metų Ser- 
gio Benedetis dirbo restauravimo studijoje prie Nacionalinės 
galerijos kartu su Endriu Okonoru, galerijos vyriausiuoju 
restauratoriumi. Tuo metu Benedetis buvo keturiasdešimt 
septynerių metų. Jis buvo vedęs ir turėjo du vaikus, abu pa- 
auglius. Restauratorius dirbo nors ir mažai apmokamą, bet 
pastovų darbą. Tačiau kartais jis pajusdavo augantį nepa- 
sitenkinimą savo gyvenimo profesiniu aspektu. Benedetis 
juto, kad jam lemta pasiekti kažką svarbaus, kas išgarsintų 
jį meno pasaulyje. Tačiau metai vis bėgo nesuteikdami jokių 
aiškių galimybių. Tuo metu gyvenimas Airijoje buvo pana- 
šus į tremtį tolimoje meno pasaulio periferijoje. Jis pasiilgda- 
vo Italijos, dažnai aštriai. Tenai jis pradėjo savo karjerą res- 
tauruodamas paveikslus ir freskas, bet biurokratija, nesibai- 
giantys atlyginimų vėlavimai ir nuolatinis poreikis susirasti 
darbą pagaliau jį nugalėjo. 

Kad prisidurtų prie atlyginimo Nacionalinėje galerijoje, 
Benedetis kartkartėmis, susitaręs su galerijos direktoriumi, 
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imdavosi papildomų darbų. Be to, galerija laikėsi politikos 
kiekvieną ketvirtadienio rytą atverti savo duris ir siūlyti ne- 
mokamai vertinti įvairius visuomenės atvežtus meno objek- 
tus. Dažniausiai atsirasdavo labai mažai vertingų daiktų, 
bet restauratorius džiaugdavosi šiais rytais ir jų teikiama ga- 
limybe atsitraukti nuo rutinos. 

Tą ypatingą rugpjūčio ketvirtadienio rytą, Benedetis su- 
sitarė apžiūrėti kelis paveikslus už galerijos sienų. Dėl su- 
sitikimo tarėsi naujasis galerijos direktoriaus asistentas Bra- 
janas Kenedis. Jo pažįstamas klebonas iš Šv. Ignacijaus rezi- 
dencijos, kur gyveno keturiolika jėzuitų kunigų, prieš kelis 
mėnesius paklausė apie galimybę išvalyti keletą paveikslų. 
Tuo metu Kenedis buvo užsiėmęs savo naujuoju darbu. Jis 
atidėliojo reikalus iki pastarojo meto, kai rektorius jam vėl 
paskambino ir priminė. 

Jėzuitų rezidencija buvo įsikūrusi Louer Lyson gatvėje 
35, dešimt minučių kelio pėsčiomis nuo galerijos. Benede- 
tis ir Kenedis išėjo vėlyvą saulėtos ir šiltos dienos rytą. Ei- 
dami vienas greta kito, jie atrodė kaip priešingybės: Kene- 
dis - tamsiu kostiumu, aukštas ir išstypęs, bebaigiąs trečią 
dešimtį, su raginių rėmelių akiniais paukštiškame veide, o 
Benedetis - su velvetinėmis kelnėmis ir medvilniniais marš- 
kiniais, žemesnis ir daug stambesnis, jo veido bruožai sens- 
tant darėsi vis niūresni. Kenedis buvo jaunatviško energingo 
būdo, sumanus, ambicingas ir dar mielas, o Benedetis linko 
į susimąstymą. Nepaisant visų jų skirtumų, Benedečiui pati- 
ko jaunuolio kompanija. 

Pakeliui į Lyson gatvę Kenedis užsiminė jau anksčiau lan- 
kęsis jėzuitų rezidencijoje. Klebonas, tėvas Noelis Baberis, 
redagavo mokslinį žurnalą, kuriam Kenedis parašė keletą 
straipsnių. Jis prisiminė, kad rezidencijoje buvo pusė tuzino 


paveikslų, darbų religinėmis temomis. 
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- Tokios tamsios senų meistrų kopijos, - pasakojo jis Be- 
nedečiui, - kokių galima rasti daugelyje religingų airių 
namų. Vienas kabo svetainėje, tas, mano manymu, gali būti 
gana geras. 

Jie praėjo pro Šv. Stepono Gryno ir pasuko Lyson gatvės 
link, tylios, gerai išsilaikiusios gatvės, nustatytos senais 
penkių aukštų Jurgių epochos pastatais iš plytų ir akme- 
nų, sujungtais tarpusavyje. Šios gatvės 35 numerio namo 
durys buvo nudažytos ryškiai mėlynai, o languose kabėjo 
nėriniuotos užuolaidos. Tėvas Noelis Baberis pasisveikino 
su Benedečiu bei Kenedžiu ir pakvietė juos vidun. Jis pa- 
aiškino, kad jie įpusėję valymą ir namų atnaujinimą - plėšia 
senus kilimus, šlifuoja grindis ir dažo sienas. Jie nukabinę 
visus paveikslus ir pernešę į biblioteką trečiame aukšte. Ten 
juos ir palydėjo laiptais aukštyn. 

Biblioteka buvo didelis knygų prikištas kambarys su 
vaizdu į gatvę. Benedetis pamatė septynis ar aštuonis į kny- 
gų spintą atremtus įvairaus dydžio paveikslus. Jo akį tuoj 
pat patraukė pats didžiausias, puošniais paauksuotais rė- 
mais. Restauratorius ilgokai žvelgė į paveikslą, o tuomet 
prisivertė nukreipti žvilgsnį į kitus. Priklaupęs ties kiekvie- 
nu, akimis fiksavo detales, bet jo mintys liko ties didžiausiu 
paveikslu paauksuotais rėmais. Benedetis apžiūrėjo kelis 
XX amžiaus pradžios airių nedidelės svarbos paveikslus ir 
itališką darbą, galbūt XVI amžiaus, bet provincialų ir gru- 
biai atliktą. Visi jie - tikras šlamštas, pagalvojo, tačiau nieko 
nepasakė. Už savęs girdėjo besišnekučiuojančius Kenedį ir 
tėvą Baberį. 

Galop jis nukreipė savo dėmesį į didįjį paveikslą. Šis 
buvo tamsus, visą jo paviršių dengė dulkių, riebalų ir suo- 
džių sluoksnis. Gelsvai rudu tapęs lakas suteikė tabako 
atspalvį veidams ir rankoms. Kristaus mantija atrodė su- 
džiūvusių lapų spalvos, nors Benedetis įtarė, kad po pur- 
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vo ir lako sluoksniu ji greičiausiai bus koralo raudonio. Jis 
matė, kad drobė atsipalaidavusi rėmuose. Restauratorius 
svarstė, kad paveikslas nevalytas ir nedubliuotas daugiau 
nei šimtmetį. 

Jis priėjo arčiau paveikslo ir atsitūpė per colį nuo jo pavir- 
šiaus. Tai, be abejo, XVII amžiaus darbas, pamanė jis. Kra- 
keliūra, plonų įtrūkimo linijų tinklas, - beveik keturių šimt- 
mečių senumo paveiksle ir buvo galima tikėtis tai išvysti. 
Apskritai atrodė, kad darbas gana geros būklės. Jis įžiūrėjo 
vos kelis plotelius, kur dažų paviršius buvo šiek tiek įdubęs 
ar nubyrėjęs, blogiausiai atrodė dešinysis drobės kraštas, 
antrojo kareivio nugara. Bet patys svarbiausi plotai aplink 
rankas ir veidus atrodė nepažeisti. 

Benedetis apžiūrėjo Kristaus ir Judo veido bruožus, akis, 
ausis ir rankų detales. Jis klausė savęs, ar tai įmanoma. Res- 
tauratorius ištiesė ranką ir švelniai pirštų galais palietė pa- 
viršių, norėdamas pajusti dažų tekstūrą, nežymų drobės 
elastingumą. Jeigu jį nutapė ne jis, pagalvojo, tuomet tai ge- 
riausia įmanoma kopija. 

Benedetis atsistojo ir pasisuko į Kenedį su tėvu Baberiu, 
pritilusius ir stebinčius jį. 

- Iš visų paveikslų, - tarė Benedetis, stengdamasis kalbėti 
neutraliai, - šis, be abejo, yra geriausias. Kad geriau išsiaiš- 
kintumėm, turime jį pasiimti į galeriją valyti ir restauruoti. 
Jeigu jūs norite, - pridūrė jis, gūžtelėjęs pečiais. 

Tėvas Baberis atsakė šypsniu. 

- O taip, - atsakė jis. - Mes visada manėme, kad tai ge- 
riausias darbas namuose. 

- Geras antrosios lygos darbas, - pridūrė Kenedis linkte- 
lėdamas. 

Paveikslas daugelį metų kabėjo valgomajame aukštomis 
lubomis, su senu, anglimis kūrenamu židiniu ir dideliais 
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langais į kiemo sodą. Tik neseniai jį jėzuitai perkėlė į prieki- 
nę svetainę. 

Benedetis pasakė susitarsiąs paimti paveikslą. Tokio dy- 
džio paveikslo restauravimas, paaiškino jis tėvui Baberiui, 
paprastai trunka nuo trijų iki keturių mėnesių. Tačiau jis 
taip pat galerijoje turįs savo įprastines pareigas, taigi, be 
abejo, užtruks ilgiau. 

- Kaip ilgai, jūsų nuomone? - paklausė tėvas Baberis. 

- Greičiausiai šešis ar aštuonis mėnesius, - atsakė Benede- 
tis. - Negaliu tiksliai pasakyti. Manau, jis turi būti dubliuo- 
tas prieš man pradedant valyti. Tuomet geriau žinosiu. 

Tėvas Baberis, mažas, tvarkingas žmogus, įpusėjęs šeštą 
dešimtį, gyvų, protingų akių, atrodė norįs sužinoti daugiau 
apie restauravimą. Jis uždavė Benedečiui keletą klausimų, 
į kuriuos šis atsakė mandagiai, bet trumpai. Jokių užuomi- 
nų apie jokius kitus paveikslus rezidencijoje, jokių diskusijų 
apie atlyginimą už Benedečio darbą. Benedečiui šiuo metu 
mažiausiai rūpėjo atlyginimas. Jis tik galvojo, kaip parsiga- 
benti šį paveikslą į studiją, kad galėtų jį smulkiai ir detaliai 
ištirti. 

Pakeliui į galeriją Brajanas Kenedis pastebėjo pasikeitusią 
Benedečio elgseną. Nuo to laiko, kai jie išėjo iš jėzuitų rezi- 
dencijos, restauratorius nebuvo ištaręs nė žodelio ir ėjo grei- 
tu bei ryžtingu žingsniu. 

- Sergio, kas nutiko? - susirūpino Kenedis. 

- Paveikslas greičiausiai daug svarbesnis, nei jie mano, - 
atsakė Benedetis. 

- Kodėl? Koks, tu manai, tai paveikslas? 

- Manau, tai galėtų būti Karavadžas. 

- Tu tikriausiai juokauji, - atsakė Kenedis, nors matė, kad 
Benedetis visai nenusiteikęs juokauti. Jis turėjo meno istori- 


jos daktaro laipsnį, tačiau jo specializacija buvo XX amžiaus 
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Airijos menas ir menų politika. Prieš ateidamas į Nacionali- 
nę galeriją buvo dirbęs Vaizduojamojo meno ministerijoje. 
Kenedis suprato ką tik išsakytos Benedečio nuomonės reikš- 
mę. Tai jam atrodė gana absurdiška. 

- Gerai, - pasakė jis, - manau, mes tuojau pat turime pa- 
kalbėti su Reimondu. 


REIMONDAS - TAI REIMONDAS KivVIiNĖjUS, AIRIJOS NACIONALINĖS 
galerijos direktorius. Benedetis jį pažinojo vienuolika metų, 
nuo tada, kai Kivinėjus atvažiavo į galeriją kaip neapmo- 
kamas stažuotojas prižiūrėtojas. Tuomet restauratorius vos 
kalbėjo angliškai, netgi praleidęs dvejus metus Airijoje. Jo 
laimei, Reimondas buvo studijavęs meno istoriją Romoje, ir 
dabar jis turėjo su kuo bendrauti savo gimtąja kalba. 

Kivinėjus prieš pusantrų metų iš retų galerijos darbuoto- 
jų gretų pakilo į direktorius. Dabar dirbo erdviame kabinete 
trečiame aukšte, apstatytame tamsiais, sunkiais senoviniais 
baldais. Jis buvo tvirtas vyras aštrių bruožų veidu ir kuo- 
du banguotų žilų plaukų, dengiančių ausis ir apykaklę. Jis 
lengvai susijaudindavo. Kai kuriems galerijos darbuotojams 
direktorius priminė gaidį. 

Kivinėjus sėdėjo prie savo stalo, kai Benedetis su Kene- 
džiu išdygo tarpduryje. Kenedis papasakojo jam apie jų to 
ryto vizitą į jėzuitų rezidenciją. Jis nešvaistė laiko veltui ir 
perėjo prie esmės. 

- Sergio mano, kad vienas paveikslas galėtų būti Kara- 
vadžo. 

Kivinėjus žvelgė nustebęs. 

- Jūs rimtai? - paklausė jis Benedečio. 

4 
146 


- Jis nutapytas arba jo, arba tai geriausia jo paveikslo ko- 
pija, - atsakė Benedetis. 

Kivinėjus giliai abejojo. Jis išmoko gerbti Benedečio, kaip 
profesionalo, nuomonę ir matė jo susijaudinimą. Direktoriui 
anksčiau retai teko jį matyti tokios būsenos. Tačiau netikėtai 
surasti Karavadžo paveikslą savo paties kieme - Dubline, o 
ne kur kitur, - atrodė beprotiškai neįtikima. 

Benedetis apibūdino Kivinėjui paveikslą. Jis pasakė tuoj 
pat atpažinęs objektą - Kristus išduodamas Judo. Šis pa- 
veikslas žinomas dėl to, kad daugelį metų buvo dingęs, 
paaiškino Benedetis, nors rasta daugybė jo kopijų. Viena 
Odesoje, kai kurių meno istorikų manymu, ji galėjo būti ori- 
ginalas, nors dauguma jį laikė labai gera kopija. Paveikslo 
jėzuitų rezidencijoje kokybė taip pat pasirodė gera. 

- Manau, tai galėtų būti originalas, - pasakė jis Kivinė- 
jui. - Noriu jį kuo greičiau pasiimti į studiją, kad galėčiau 
daug nuodugniau ištirti. 

- Žinoma, - atsakė Kivinėjus, pats susijaudinęs iš noro 
pamatyti paveikslą. - Bet kaipgi jėzuitai jį gavo? 

Kenedis atsakė dar neuždavęs jėzuitams šio klausimo. 
Tiesą sakant, išskyrus juos tris, niekas kitas nežinojo apie 
Benedečio įtarimą. 

- Turime ir toliau laikyti tai paslaptyje, - pasakė Kivinė- 
jus, dabar žingsniuodamas pirmyn ir atgal, stengdamasis 
surikiuoti mintis. - Net kiti galerijos darbuotojai neturi Ži- 
noti. Būkim apdairūs ir neužbėkim įvykiams už akių. Juk 
nenorime apsikvailinti. 

Benedetis skubėjo susitarti dėl paveikslo atgabenimo 
iš Lyson gatvės į galeriją. Paveikslas buvo per didelis neš- 
ti, netgi per didelis vežti automobilio bagažinėje, o galerija 
savo transporto priemonės neturėjo. Benedetis turėjo nuo- 
motis sunkvežimį iš meno prekybos agento, su kuriuo gale- 
rija reguliariai turėjo reikalų. 
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Kivinėjus uždarė savo kabineto duris, kad galėtų pasitarti 
akis į akį su Kenedžiu. 

- Kokia tavo nuomonė, sakyk atvirai? - paklausė jis Ke- 
nedžio. 

- Viskas atrodo taip neįtikima, - pasakė Kenedis. - Ma- 
čiau šį paveikslą anksčiau - jis kabėjo svetainėje, - kaip ir 
daugelis kitų žmonių, o kai kurie iš jų labai gerai išmano 
meną. Juk jis neatsirado kieno nors palėpėje. 

- Tačiau jeigu Sergio yra teisus, - mintijo Kivinėjus, - iš- 
vada sukrečianti! Atsiras pirklių iš Londono ir Niujorko su 
savo plačiai atvertomis piniginėmis. Tai bus triukšmo! - Jis 
giliai įkvėpė. - Svarbiausia, kad mes gavome tą galimybę. 
Nedarykime keblumų galerijai. Turime laikyti tai visiškoje 
paslaptyje, kol įsitikinsime. 

Tą vakarą Kivinėjus stengėsi išlikti ramus sakydamas sau, 
kad, be abejonės, Benedetis suklydo. Pagaliau, pasakė res- 
tauratorius, egzistuoja daugybė to paveikslo kopijų. Nėra 
abejonės, kad šis - tik dar viena kopija. Jie turi laikytis šitos 
prielaidos. 

Tačiau mintimis Kivinėjus vis grįždavo prie galimybės, 
kad paveikslas autentiškas. Neįtikėtina sėkmė, galvojo jis, 
surasti tokį paveikslą! Tokį, kuris įrašys Airijos nacionalinę 
galeriją į žemėlapius! Tačiau taip pat neįtikėtina našta. Gale- 
rija nepasirengusi išlaikyti tokios reikšmės atradimą. Specia- 
listų vos daugiau nei tuzinas, įskaitant buhalterį, fotografą ir 
pusę dienos dirbantį reklamos agentą. Vienas galerijos sky- 
rius uždarytas dėl nuolat besisunkiančio per stogą vandens. 
Didesnis ir turtingesnis muziejus paskirtų mokslininkų gru- 
pę nuodugniai ištirti paveikslo kilmę, o techninių darbuoto- 
jų grupę atlikti moksliniams testams. Kaipgi jie susidorotų 
su visu tuo vieni? 
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BENEDETIS SUŽINOJO, KAD SUNKVEŽIMIS, PRIKLAUSANTIS MENO 
prekiautojams, yra užsakytas ir galerija negalės juo pasi- 
naudoti iki kitos savaitės. Restauratorius susitaikė su min- 
timi, kad reikės palaukti. Savaitgalis atrodė nesibaigiantis. 
Jo nuotaikos karštligiškai keitėsi nuo pakilios iki abejonių 
ir nerimo. Vienu metu buvo tikras, kad rado dingusį Kara- 
vadžo originalą, kitą akimirką manė, kad jam negalėjo taip 
pasisekti, kad tai tik dar viena kopija. Mintyse dar ir dar kar- 
tą suko paveikslo vaizdus, kuriuos užfiksavo, tarsi loterijos 
laimėtojas, kuris kaip apsėstas nuolat tikrina savo bilietą. 
Benedetis troško jį vėl pamatyti, pasiimti savo žinion, ištirti 
vienumoje ir ramybėje. 

Didžiausią nerimą, dėl ko jis vartėsi naktimis lovoje, 
kėlė baimė, kad paveikslas dings būtent dabar, kai jau 
buvo jo rankose. Jis vaizdavosi, kad tėvas Baberis skambi- 
na kitam restauratoriui ar meno istorikui, norėdamas iš- 
girsti kitą nuomonę. Arba koks nors antikvariato supirkė- 
jas apsilanko jėzuitų rezidencijoje ir siūlosi paveikslą nu- 
pirkti. Rytui išaušus Benedetis sau sakydavo, kad tokios 
mintys neracionalios; paveikslas neišnyks vos per ketu- 
rias dienas, bet tamsiausiomis valandomis šios baimės ir 
vėl užpuldavo. 
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Kai Benedetis prieš trylika metų atvyko į Airiją, jo galvoje 
kirbėjo mintis, kad jei pasisektų, jis galėtų, būdamas gana 
budrus, padaryti vertingą atradimą. Jis žinojo, kad nesibai- 
giantis senienų, skulptūrų ir ypač renesanso ir baroko pa- 
veikslų srautas plūdo į Britanijos salas XVIII amžiuje, siun- 
čiamas turtingų jaunų aristokratų Didžiojoje kelionėje. Per 
du praėjusius šimtmečius šeimos ir turtai užaugo ir sunyko, 
o daugybė kolekcijų išsibarstė. Vienos pakliuvo į Muziejus, 
kitos pateko į aukcionus, o keli vertingi meno kūriniai pa- 
prasčiausiai pradingo. Italų barokas, pavyzdžiui, neteko 
palankumo apjuodintas tokių kritikų kaip Džonas Raskinas: 
jis parašė, kad Guerčino darbas „gana bjaurus, gana šlykš- 
tus ir gana absurdiškas', - sąžiningas viso jo požiūrio į erą 
apibendrinimas. 

Tuo metu, kai Benedetis atvyko į Dubliną, barokas jau 
buvo pradėjęs grįžti į madą. Paveikslai įgijo naują šlovę ir 
vertę. Muziejai leido dideles pinigų sumas, kartais milijonus 
dolerių, jiems įsigyti. Benedečiui atrodė, kad jis beveik kas- 
met laikraščiuose ar meno žurnaluose perskaitydavo apie 
dar vieną nepaprastą atradimą, vertą didelių pinigų. 

Benedetis nesitikėjo asmeniškai praturtėti atradęs svar- 
bų paveikslą. Tačiau turėjo viltį pažengti karjeros laiptais, 
paskelbęs tokį atradimą prestižiniame meno žurnale. Pra- 
ėjo dar vieni metai, o jis nerado nieko, kas būtų verta dė- 
mesio. Tikriausiai, galvojo restauratorius, jeigu būtų atsi- 
dūręs Anglijoje, Škotijoje ar Velse, šansų padaugėtų. Jis dar 
nežinojo, kokia skurdi buvo Airija vos prieš dešimtį metų - 
beveik kaip trečiojo pasaulio šalis, kaip kartą jis užsiminė 
draugui italui. 

Dvidešimt penkerius metus jis sėdėjo sulinkęs prie suplė- 
šytų drobių, suskilusių pano, įdubusių, byrančių, besilupan- 
čių ir skeldėjančių dažų. Jis buvo išmokęs savo amato Ro- 
moje, Centriniame restauravimo institute, kuris priimdavo 
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tik dvylika studentų kiekvienais metais. Italijoje į restaurato- 
rius buvo žiūrima kaip į įgudusius amatininkus. Kitaip nei 
į meno istorikus, vertinamus kaip profesionalus, esančius 
toje pačioje socialinėje grupėje kaip teisininkai ar universite- 
to dėstytojai. Benedetis troško pirma studijuoti archeologiją, 
o meno istoriją vėliau, tačiau turėjo tapti restauratoriumi iš 
reikalo. Vyras negalėjo sau leisti tiek metų skirti mokslams 
magistrantūroje, o po jų - neaiškios darbo perspektyvos, ku- 
rios laukia naujo diplomuoto meno istoriko. 

Jis gyveno Romoje, bet keliavo po visą Italiją, nuo Sicilijos 
iki Genujos, restauruodamas freskas ir aliejinius paveiks- 
lus. Benedetis praleido kelis mėnesius Asyžiuje, dirbdamas 
su kitų restauratorių grupe prie Džioto freskų ant sienų ir 
lubų Šv. Pranciškaus katedroje. Jis dirbo su šimtais paveiks- 
lų, XVI ir XVII amžių šedevrų, nors niekada neprisilietė prie 
Mikelandželo, Rafaelio arba Karavadžo darbų. 

Romoje restauratorius dažnai valgydavo užkandinėje, 
kuri vadinosi „Pas Marijo“, Madonos aikštėje, netoli Cen- 
trinio instituto. Litrinis grafinas raudonojo vyno čia kainavo 
penkiasdešimt centų, lėkštė spagečių - trisdešimt centų, mė- 
sos kepsnys - septyniasdešimt penki centai. Valgį gaminda- 
vo Marijo žmona. Restoranėlis buvo apstatytas paprastai - 
dideli mediniai stalai ir kėdės, baltas staltieses šeimininkė 
skalbdavo kartą per savaitę, bet jos būdavo apdengiamos 
mėsininko popieriumi, kad išliktų švarios. Išbaltintas sienas 
puošė „Peroni“ alaus kalendorius. „Pas Marijo“ durys bū- 
davo atidarytos iki trečios valandos ryto. Užkandinė visada 
buvo pilna žmonių, triukšminga ir linksma, visuomet žai- 
džiama kortomis Scopa. Iš instituto ji traukdavo studentus ir 
dėstytojus, kurių susėsdavo nuo aštuonių iki dešimties prie 
vieno stalo, o kai pasklido žinia apie vėlyvos nakties diskusi- 
jas ir debatus apie meną, pradėjo lankytis keli žinomi meno 
istorikai. „Pas Marijo“ vieną 1968 metų vakarą Benedetis 
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sutiko Denisą Mahoną, tuomet baigiantį šeštą dešimtį, ap- 
sirengusį, kaip dažniausiai, tamsiu dvieiliu Sevilijos gatvės 
siuvėjo siūtu kostiumu. Jis sėdėjo prie stalo, apsuptas padė- 
jėjų. Kalbėta apie Karavadžą. Benedetis įsijungė į pokalbį. 
Atrodė, kad Mahonas įsidėmėjo jaunojo restauratoriaus ži- 
nių apimtį. 

Benedetis, tiesą sakant, buvo skaitęs beveik viską, kas pa- 
rašyta apie Karavadžą. Jo herojumi tuomet buvo Robertas 
Longis, patyręs Karavadžo tyrinėtojas. Nedaug nuo jo atsi- 
liko Mahonas. Dauguma meno istorikų linkę pasirinkti kon- 
kretų dailininką ir studijuoti jį visą savo gyvenimą. Benede- 
tis, diletantas, pasirinko Karavadžą. 

Restoranėlis „Pas Marijo“ nebuvo ta vieta, kur Denisas 
Mahonas dažnai lankytųsi, bet nuo pirmo susitikimo ten su 
anglu Benedetis pasistengė palaikyti su juo ryšius. Kai Ro- 
moje, Bolonijoje ar Florencijoje buvo atidaromos parodos ir 
jis žinojo, kad ten dalyvaus Mahonas, stengdavosi ten nuei- 
ti. Jis sekė konferencijas, kuriose mokslininkas kalbėdavo, 
ateidavo pasiklausyti ir atkreipti jo dėmesį į save. Mahonas 
prisiminė restauratoriaus vardą, ir atrodė, kad jam visada 
malonu šį matyti. Svarbiausia, kad bendravo su juo kaip su 


lygiu. 


Tą dieną, kai Benedetis susitarė pasiimti paveikslą, rytas iš- 
aušo šviesus ir giedras. Jis jautėsi dėkingas už saulėtą dieną. 
Airijoje visada yra lietaus tikimybė, ir jis nenorėjo transpor- 
tuoti šį paveikslą per liūtį. 

Restauratorius su dviem meno prižiūrėtojais iš galerijos, 
vadinamosios „darbo grupės“ nariais, meno prekiautojo 
sunkvežimiu atvažiavo iki jėzuitų rezidencijos. Tėvas Babe- 
ris juos palydėjo laiptais į biblioteką. „Darbo grupė“ su savi- 


152 


mi pasiėmė ruloną sunkios polietileno plėvelės su burbulais, 
kad apsaugotų paveikslą perkeliant. Benedečio nervai buvo 
įtempti, bet jis nenorėjo parodyti jokių emocijų. Restaurato- 
rius kalbėjosi su tėvu Baberiu. Kai jie stebėjo galerijos vyrus, 
ruošiančius paveikslą pernešimui, Benedetis stengėsi kalbėti 
nerūpestingai. 

„Darbo grupė“ nunešė suvyniotą paveikslą žemyn ir 
įtvirtino sunkvežimyje, pririšdama jį į vietą taip, kad ne- 
slankiotų trumpos kelionės į galeriją metu. Tėvas Baberis ar 
Benedetis nė neužsiminė apie pakvitavimą ar dokumentus, 
liudijančius sandorio sąlygas. Paprastai restauratorius arba 
vienas iš „darbo grupės“ surašydavo tokius dokumentus, 
tarp kitų sąlygų aprašydami paveikslo būklę. Tačiau atsi- 
žvelgiant į Brajano Kenedžio santykius su tėvu Baberiu ir į 
neišreikštą žodžiais susitarimą, kad valymas ir restauracija 
jėzuitams bus atlikti nemokamai, atrodė, kad pasitikėjimo ir 
žodžio pakanka. 

Palėpės studijoje Benedetis buvo pradėjęs nuiminėti nuo 
paveikslo plastikinį apdangalą, kai tarpduryje atsirado Rei- 
mondas Kivinėjus. Kaip ir restauratorius, Kivinėjus praleido 
sunkų savaitgalį, sverdamas pranašumus ir problemas turint 
dingusį Karavadžo paveikslą savo rankose. Jo studijų sferą 
sudarė XVI amžiaus Romos freskos, brandusis renesansas ir 
manieristai. Jis buvo matęs daugybę Karavadžo paveikslų 
Romos bažnyčiose ir galerijose, bet kai įdėmiai pažvelgė į 
šį, pripažino sau neatpažinęs, kad tai - Karavadžo paveiks- 
las. Jis spoksojo į drobę, parėmęs delnu smakrą. Svarstė, kad 
Kristaus veidas ir tai, kaip sugniaužtos jo rankos, šedevrui 
atrodo kažkaip prastai. Detales, žinoma, buvo sunku įžiū- 
rėti pro geltoną purvo ir seno lako sluoksnį. Tačiau pirmoji 
Kivinėjaus reakcija buvo rimta abejonė. Jis suspaudė lūpas 
ir lėtai papurtęs galvą tarė Benedečiui: „Ak, aš nesu dėl jo 
toks tikras, Sergio.“ 
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Restauratorius, pirmą kartą žiūrėdamas į paveikslą geroje 
šviesoje, jautėsi visiškai priešingai. Paveikslas buvo toks ge- 
ras, kokį jis prisiminė. Bent jau toks geras, galvojo jis, kaip 
jo matytos Odesos versijos fotografijos. Jis stengėsi išlaiky- 
ti abejones, bet negalėjo pasipriešinti jausmui, tarsi stovėtų 
meistro akivaizdoje. 

Tik tada pirmą kartą pastebėjo medžio lentelę, pritvirtintą 
prie rėmo paveikslo apačioje. Ji pati buvo purvina, žodžiai 
sunkiai įskaitomi. Benedetis sudrėkino piršto galą ir švelniai 
nuvalė truputį purvo. Lentelėje buvo dailiomis raidėmis už- 
rašyta: „Kristaus išdavimas“, o po juo - Gerardo Hontorsto 
pavardė. Mažesnėmis raidėmis skliaustuose užrašyta: Ghe- 
rardo della Notte. 
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TĄ POPIETĘ BENEDETIS PRALEIDO BESIRENGDAMAS OPERACIJOMS, 
kurias atliks paveikslui. Jis uždengė platų stalą studijos cen- 
tre baltu audeklu ir ant jo paguldė paveikslą su rėmais pie- 
šiniu žemyn. Drobės nugarinė pusė buvo šen bei ten išmar- 
ginta dėmių, parudusi ir nusilpusi dėl amžiaus. Paveikslas 
pritvirtintas prie seno, sunkaus medinio porėmio, o šis savo 
ruožtu įspraustas į rėmus ir sustiprintas daugybe plonų be- 
galvių kaištukų. Kaištukai, dabar surūdiję, įkalti į minkštą 
rėmo medį ir užlenkti ant porėmio, laikė paveikslą savo vie- 
toje. Tai buvo senas įrėminimo metodas. Dabar paveikslui 
pritvirtinti rėmuose Benedetis naudotų nerūdijančio plieno 
spyruoklinius spaustukus. 

Jis replėmis ištraukė kaištukus ir iš rėmo iškėlė medinį 
porėmį. Benedetis tuojau pastebėjo, kad paveikslas anksčiau 
buvo dubliuotas mažiausiai kartą. Ankstesnis restauratorius 
priklijavo kitą drobę prie originalo nugaros ir proceso metu 
apkirpo iki ketvirčio colio tapyto paviršiaus, senus, sudaigs- 
tytus XVII amžiaus drobės kraštus. Restauratorius įvertino, 
kad dubliuojanti drobė buvo dabar daugiau nei šimto metų 
senumo. Ji nepaprastai gerai išsilaikiusi, bet nuo svorio ir 
nuolatinio išsiplėtimo bei susitraukimo dėl drėgmės susmu- 
ko, nors ir nežymiai, ant porėmio. 
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Benedetis iš pat pradžių žinojo, kad jam reikės dubliuoti 
paveikslą nauja drobe. Dubliavimas atliko keletą funkcijų. 
Pirmiausia, dubliavimo metu naudojami klijai suteikdavo 
senajai drobei stiprią, naują atramą, prasiskverbdavo į pa- 
veikslo nugarinį paviršių ir padėdavo išsaugoti visus smul- 
kius dažų fragmentus, kurie metams bėgant įdubo ar atšoko. 
Šiame paveiksle tokių pažeidimų buvo negausu, daugiausia 
dešinės pusės pakraštyje: tamsus plotas ant antrojo kareivio 
peties ir nugaros. Būdamas toks senas, paveikslas apskritai 
atrodė nepaprastai gerai išsilaikęs. 

Prieš ką nors darant su paveikslu, pagal galerijos tvar- 
ką reikėjo jį nufotografuoti pradinės būklės. Benedetis pa- 
skambino Michaeliui Olohanui, galerijos fotografui, į rūsio 
laboratoriją pranešti, kad paveikslas paruoštas. Tai buvo 
Olohano darbas: padaryti detalų kiekvieno restauracijos 
proceso žingsnio vaizdinį dokumentą visiems galerijos 
meno kūriniams. 

Olohanas nugabeno paveikslą į savo laboratoriją krovini- 
niu liftu ir pastatė ant metalinio stovo. Vyrui buvo apie tris- 
dešimt penkerius metus, o galerijoje dirbo septynerius. Buvo 
nufotografavęs šimtus paveikslų. Kitus matė tokius pat pur- 
vinus kaip šis, iškylančius iš po tamsaus purvo sluoksnio. 
„Tai panašu į moters stebėjimą pro langą, neplautą šimtus 
metų: visą purviną ir dulkiną, - kartą pasakė jis. - Gali pasa- 
kyti, kad tai moteris, bet ne daugiau. Tuomet nuplauni lan- 
gą ir pamatai jos figūrą, matai, kad ji jauna ir miela.“ 

Brajanas Kenedis jau buvo įspėjęs Olohaną apie atvežamą 
jėzuitų paveikslą, nors nepaminėjo fakto, kad tai gali būti 
Karavadžas. Kenedis Olohanui tik pasakė, kad nori ypač iš- 
samios paveikslo dokumentacijos. Šis pamanė, kad taip yra 
dėl to, kad paveikslas priklausė jėzuitams, o ne galerijai. Jis 
padarė paveikslo nuotraukas iš abiejų pusių - iš priekio ir 
užpakalio, o paskui keletą svarbiausių vietų iš arti - veidus 
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ir rankas. Fotografas pasižymėjo, kaip buvo nustatęs kame- 
rą ir šviesas, kad kiekviena fotografijų serija, einanti viena 
po kitos, būtų atlikta tokiomis pat sąlygomis. 

Jis neatpažino, kad šis paveikslas - Karavadžo kompozi- 
cija, bet pagalvojo, kaip vėliau pasakė, kad tai „nepaprastai 
puikus darbas“. Olohanas nekantravo stebėti atgyjančias 
spalvas ir formas Benedečiui valant paveikslą. 


Restauravimo studijoje Benedetis ištyrinėjo rėmus. Jie pasi- 
rodė esą XVIII amžiaus pabaigos ar XIX amžiaus pradžios, 
paauksuoti ir gerai padaryti. Išilgai regimo ploto kraštų, kur 
rėmai yra arčiausiai paveikslo, bėgo gražiai išdrožinėtas or- 
namentas, kaip perlų vėrinys, nors keli danteliai buvo nulū- 
žę. Rėmai, pagalvojo Benedetis, gali būti vertingas įrodymas 
patvirtinant paveikslo kilmę. 

Tačiau labiausiai Benedetį domino paveikslo priskyrimas 
Hontorstui. Seniai, studentavimo laikais, jis buvo skaitęs 
Belorio pasakojimą apie Karavadžo gyvenimą ir vos tik pa- 
matęs paveikslą atpažino šį kaip aprašytąjį. Jis taip pat skai- 
tė Longio straipsnį apie „Kristaus suėmimą“ ir jo daugybę 
kopijų, nors detalės jo galvoje neišliko. O dėl Hontorsto pa- 
vardės - negalėjo tiksliai prisiminti, ji slypėjo šiek tiek už 
atminties ribų, vis dėlto jis žinojo, kad kartą kažką girdėjo 
apie olandų dailininką ir Karavadžą. 

Jam tai pavyko atgaminti, kai tik prisiminė kontekstą: 
trumpas Longio straipsnis, iš tiesų tik išnaša Paragone lei- 
dinyje, ir vienoje tos išnašos pastraipoje Longis spėjo, kad 
Hontorstui priskirtas paveikslas iš tikrųjų buvo Karavadžo. 

Namuose Benedetis turėjo didelę knygų ir meno žurnalų 
kolekciją su visu Paragone rinkiniu iš jo studentavimo die- 
nų. Atmintis jam šnibždėjo, kad paveikslas, apie kurį Longis 
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rašė, vadinosi „Kristaus suėmimas“ ir kad jis buvo parduo- 
tas anglui kaip Hontorsto paveikslas. Jeigu tai tiesa, jeigu jo 
neapgauna atmintis, tuomet Benedetis žinojo suradęs pirmą 
teisingą takelį sekant paveikslo kilmės pėdomis. 

Jam prireikė vos kelių minučių tą vakarą, kad surastų 
reikiamą Paragone numerį su kandžia Longio trijų puslapių 
išnaša apie vokiečių mokslininkę Gerdą Panofsky-Siorgel ir 
jos paieškas Matei archyve. Toje išnašoje Longis tik trum- 
pai, vos nukrypdamas, paminėjo „Kristaus suėmimą“, jam 
skirdamas vienintelį ilgą sakinį trečiame puslapyje. Tačiau 
Benedetis įsitikino prisiminęs teisingai. Netikėčiausia, kad 
pasirodė ne taip jau absurdiškas šio konkretaus paveikslo 
atsiradimas Dubline - tik trumpa kelionė iš Škotijos per Ai- 
rijos jūrą. Jis pasiryžo pats nukeliauti šiuo keliu, kai tik ga- 
lės. Taip buvo atverstas pirmas paveikslo istorijos puslapis. 


Kitą rytą galerijoje Benedetis parodė Reimondui Kivinėjui ir 
Brajanui Kenedžiui Longio straipsnį. Jis pastebėjo, kad va- 
karykštės abejonės direktoriaus akyse susilpnėjo. 

Kenedžiui buvo akivaizdu, kad reikia pasiklausti jėzuitų, 
kaip jie įsigijo šį paveikslą. Tačiau vien tik klausimas tėvo 
Baberio galvoje galėjo sukelti jo paties klausimus. Kivinėjus 
dar nenorėjo, kad Kenedis būtų priverstas į šiuos klausimus 
atsakyti. Jis tikino, kad dar per anksti. 

Benedetis turi tęsti paveikslo restauravimą ir kartu vado- 
vauti jo kilmės tyrimui. Tėvas Baberis nesitikėjo susigrąžinti 
jo mažiausiai šešis mėnesius, o jie tikriausiai galėtų uždelsti 
dar ilgiau, jei reikėtų, kol gautų įrodymų - paveikslo kelio- 
nės laiku dokumentacijos, - o tuo tarpu jie laikytų viską pa- 
slaptyje net nuo kitų galerijos darbuotojų. 
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ENDRIU OOKONORAS BUVO GALERIJOS VYRIAUSIASIS RESTAURATO- 
RIUS ir bent jau vadinosi Benedečio viršininku, nors prak- 
tiškai visada laikė jį sau lygiu. Jie dalijosi palėpės studija, 
dažnai dirbdami vienas šalia kito prie skirtingų paveikslų, 
o kartais net prie to paties. Okonoras buvo vienas iš kelių 
galerijos darbuotojų, nuo pat pradžių žinojusių Benedetį 
manant, kad „Kristaus suėmimas“ gali būti dingęs Karava- 
džo originalas. 

Okonoras ir Benedetis susitiko daugiau nei prieš dvide- 
šimt metų „Pas Marijo" Romoje, Okonorui studijuojant Cen- 
triniame restauravimo institute. Benedetis tuomet jau buvo 
diplomuotas ir pradėjęs savo verslą. Jis retkarčiais samdė 
Endriu sau į pagalbą. Tuomet šis gyveno skurdžiai, vos su- 
durdamas galą su galu. Benedetis jam visada dosniai mokė- 
davo, dažnai daugiau, nei prieš tai buvo sutarę. Kai Okono- 
ras susirgo ir savaitę gulėjo lovoje, savo palėpės kambaryje, 
negalėdamas įveikti laiptų į šeštą aukštą, juo rūpinosi Be- 
nedetis: nešiodavo jam sriubą ir vaistus, šluostydavo karš- 
čiuojančio ligonio kaktą ir tardavosi su gydytoju dėl vizito. 
Airijos ambasadoje Romoje, per Šv. Patriko dienos vakarėlį, 
Okonoras pristatė draugą moteriai, tapusiai jo žmona. Tuo- 
met juodu su Benedečiu buvo geriausi draugai. 
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Jie palaikė ryšius ir Okonorui išvykus iš Romos į Airiją. 
Vieną dieną po metų Endriu nuo Benedečio gavo laišką, ku- 
riame šis rašė priėjęs liepto galą, nebegalįs toleruoti biuro- 
kratijos Italijoje ir nebežinąs, kur pasukti. Okonoras pasiūlė 
jam atvykti į Airiją. Kitas galerijos restauratorius tuo metu 
buvo ką tik išėjęs iš darbo ir išvykęs į Australiją. Atlygini- 
mas nebuvo didelis, bet bent jau pastovus, ir jie galėsią rasti 
papildomo darbo. „Tai mano paskutinis šansas“, - atrašė 
Benedetis. 

Okonoras suorganizavo Benedečiui pokalbį su Džeimsu 
Vaitu, tuometiniu galerijos direktoriumi. Vaitas visai nekal- 
bėjo itališkai, o Benedetis - angliškai. Endriu pasisiūlė pasė- 
dėti pokalbio metu ir pavertėjauti. Direktorius atsakė, kad 
jam čia būti nedera. Okonoras dažnai stebėjosi, kaip Benede- 
tis sugebėjo susitvarkyti su šiuo pokalbiu. 

Palėpės studijoje Endriu tyrinėjo „Kristaus suėmimą . Pa- 
prastai jis labai gerbė Benedečio nuomonę. Sprendžiant iš to, 
ką jis galėjo matyti per purvo ir lako sluoksnį, šio paveikslo 
kokybė atrodė gana gera. Tačiau Okonoras išvalė šimtus, 
galbūt tūkstančius paveikslų. Kiekvieną kartą tuomet ir da- 
bar dėl kiekvieno susijaudindavo. Jis stengėsi įžvelgti priva- 
lumus, o ne trūkumus. Bet štai vieną dieną jis įėjo, pažvelgė 
į paveikslą ir pasakė sau: „Jis neatrodo taip gerai, kaip atro- 
dė vakar. Ir apie ką gi aš galvojau?“ 

Kurį laiką Okonoras labiau norėjo išlikti skeptiku. Tačiau 
paveikslas jį domino. Jis norėjo dirbti su juo, pajusti, ką išgy- 
veno dailininkas. 

Okonoras prisimena, kad, atvežus paveikslą, po kelių die- 
nų Benedetis pradėjo valyti vieną ar du mažus plotelius, vos 
poros colių kvadratėlius paveikslo kraštuose. Restauratorių 
kalba tai buvo vadinama paveikslo „lango atvėrimu“ - va- 


lymo bandiniu siekiant nustatyti, koks tirpiklių mišinys 
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geriausiai tinka pašalinti purvui, riebalams ir lakui ir kaip 
dažų paviršius reaguoja su šiais tirpikliais. 

Kadangi tai buvo Benedečio paveikslas, Okonoras jautėsi 
privaląs pasiklausti, ar galėtų dirbti prie jo. Benedetis suti- 
ko. Okonoras pasirinko tamsų plotą apačioje, netoli Kristaus 
mantijos. Paviršiniam purvui valyti jis naudojo medvilni- 
nius tamponus ir pradėjo nuo distiliuoto vandens, vos su- 
drėkindamas tamponą. Retkarčiais jį sudrėkindavo burno- 
je. Seilėse gausu fermentų, ir jie dažnai efektyviai pašalina 
purvą ir kai kuriuos aliejus. Italijoje jis matė restauratorius 
valant paveikslus mažais šviežios duonos gumulėliais. Senų 
paveikslų valymo procesai turi ilgą istoriją, kuri ne visa ži- 
noma. Ankstesniais laikais jie buvo visaip šveičiami muiluo- 
tu vandeniu, natrio hidroksidu, medžio pelenais, šarmu ir 
daugybė jų buvo nepataisomai pažeisti. Vienas nebejaunas 
restauratorius kartą Okonorui paveikslus apibūdino kaip 
kvėpuojančias, pusiau organiškas būtybes. „Gerai, kad jie 
neverkia, - pasakė šis restauratorius, - kitaip nuėjęs į muzie- 
jų turėtum užsikimšti pirštais ausis.“ 

Žiūrėdamas į šį paveikslą, Okonoras įvertino, kad jis gana 
gerai išgyveno ankstesnį valymą. Dažų paviršius daugiausia 
atrodė nesugadintas. Okonoras matė visų tipų skeldėjimus 
trapiuose paveikslų paviršiuose: stipininius, spiralinius, 
vainikinius, liepsninius, tinklinius, grotelinius. Visi jie buvo 
tam tikros rūšies pažeidimų ženklai. Bet šitas turėjo tik se- 
nam amžiui būdingų bruožų ir įprastinę krakeliūrą, kurios 
joks restauratorius, net ir labai norėdamas, negali pataisyti. 

Sunaudojęs pusę tuzino tamponų, Okonoras nuvalė pir- 
minį purvo sluoksnį. Langas, kelių colių kvadratas, vis dar 
buvo vos praviras. Jis pasiekė labiau atsparų sluoksnį mi- 
kroskopinių dalelių, surištų aliejais, purvais, tikriausiai net 
tabako dūmų dervomis - įprasti privačiai laikytų paveikslų 
teršalai. Kalbant apie šį paveikslą, kabėjusį jėzuitų valgoma- 
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jame, į šį mišinį greičiausiai įsimaišė akmens anglies dulkės 
nuo židinio. 

Iš patirties Endriu žinojo, koks tirpiklis geriausiai tinka 
pašalinti kitam sluoksniui. Jis labiausiai pasitikėjo acetonu, 
nes šis išgaruoja taip greitai, kad tik labai trumpam lieka ant 
dažų paviršiaus. Taip pat naudodavo sausą spiritą ir alko- 
holį. Dažniausiai sumaišydavo keletą skiediklių. Institute 
jis išmoko tuziną skirtingų receptų. Vienas populiariausių 
buvo vadinamas 3A - ačetonas, alkoholis ir acgua (vanduo), 
lygiomis dalimis. 

Restauratorius pradėjo naudodamas atskiestą acetono tir- 
palą, po truputį didindamas jo koncentraciją. Pirma pasida- 
vė purvoir aliejaus plėvė, o paskui pageltęs lakas. Mažo lan- 
go plotelyje jis ėmė įžvelgti tikrąjį spalvų sodrumą ir inten- 
syvumą. Pro žemos didinamosios gebos mikroskopą matė 
aiškius šepetėlio brūkštelėjimų kontūrus. Jeigu iš tikrųjų šis 
paveikslas buvo Karavadžo, Okonoras žinojo, kad jis prisi- 
artino prie meistro rankos taip arti, kaip niekas kitas nega- 
lėjo. 


Kitas kelias savaites Okonoras stebėjo, kaip paveikslas pra- 
deda ryškėti vis didesniuose Benedečio išvalytuose languo- 
se. Jis ėmė pastebėti, kad kolega dirba laisvomis valando- 
mis, tuo laiku, kai Okonoro nebuvo šalimais. Jam atrodė, 
kad draugas jo vengia, norėdamas vienas dirbti prie to pa- 
veikslo. Okonoras aiškiai pajuto, kad Benedetis keistai savi- 
nasi paveikslą. Kai jo nebūdavo, paveikslą palikdavo stove, 
uždengtą žaliu fetriniu audiniu. 

Vieną dieną, prabėgus maždaug trims savaitėms po dro- 
bės atvežimo, Okonoras su Benedečiu susidūrė studijoje. Be- 
nedetis įdėmiai žiūrėjo į paveikslą. Jis stovėjo sukryžiavęs 
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rankas, prisimerkęs, susikoncentravęs, nepritariamai su- 
čiaupęs burną. 

— Pažvelk į Judo ranką, - tarė Benedetis Okonorui. - Ką tu 
manai? 

Okonoras tyrinėjo paveikslą. 

— Ar tu kažką įžvelgi, - paklausė jis. 

- Ji atrodo per trumpa, ar ne? - abejojo Benedetis. 

Okonorui iš tikrųjų taip atrodė. Subtili proporcijų klaida, 
ne iš karto pastebima viso paveikslo kontekste. 

- Atrodo, tarsi jis būtų nutapęs petį, o paskui nebeturėjo 
pakankamai vietos rankai, - pasakė Benedetis. 

Okonoras suprato, kad Benedetis grumiasi su savo abejo- 
nėmis. 

- Na, - pagaliau prabilo Benedetis, - jis neišmanė anato- 
mijos tobulai. Yra padaręs ir daugiau tokių klaidų. „Vaka- 
rienėje Emause“ apaštalo ranka yra per ilga. 


Benedetis patyrė abejonių akimirkų jau praėjus beveik mė- 
nesiui po paveikslo atsigabenimo. Jas prisimindamas jis ne- 
galėjo tiksliai atkurti, kodėl taip jautėsi. Ne dėl Judo rankos 
ar „kitų specifinių paties paveikslo aspektų. Tiesą sakant, 
atvirkščiai. Jei jau taip, jį kamavo abejonių protrūkis dėl to, 
kad viskas atrodė per daug sklandu. Restauratorius papras- 
čiausiai negalėjo patikėti savo paties sėkme. 

Atvėręs didesnius langus ir nuvalęs purvo sluoksnius bei 
laką, jis vis labiau ir labiau tikėjo, kad paveikslas tikrai gali 
būti tik Karavadžo rankų darbas. Be tapymo manieros koky- 
bės, greičio ir pasitikėjimo, su kuriuo Karavadžas tapė, Bene- 
detis aptiko keletą jį išduodančių pentimenti - tokios rūšies 
klaidų, kurios kopijuotojams nėra būdingos. Pati aiškiausia 
ir matoma plika akimi buvo ant Judo galvos. Ją restaurato- 
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rius pastebėjo tik todėl, kad praeityje paveikslas buvo valy- 
tas per daug šiurkščiai. Per du centimetrus virš Judo ausies 
jis pamatė vaiduoklišką kitos ausies atvaizdą. Karavadžas 
modelius tapė tiesiai ant drobės, be parengiamųjų eskizų. 
Jis tikriausiai pradėjo savo kompoziciją nuo centrinės figū- 
ros veido, galbūt nuo ausies. Ši klaida tik patvirtina tokias 
hipotezes. Akivaizdu, kad Karavadžas pakeitė sumanymą ir 
užtapė pirma pavaizduotą ausį, bet ankstesnis valymas nu- 
trynė šį pigmento sluoksnį. 

Benedetis atrado kitą mažą pentimenti, taip pat matomą 
plika akimi, - kareivio diržą paveikslo centre: jį Karavadžas 
padidino, kad šis tiktų prie jau nutapytos varinės sagties. Be 
to, jis surado vieną iš Karavadžui būdingų bruožų - įrėžius, 
kuriuos dailininkas padarė kitu šepetėlio galu drėgname 
grunte, pažymėdamas nešamas kareivių ietis. 
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BENEDETIS TURĖJO MAŽĄ KABINETĄ, NE DIDESNĮ UŽ DRABUŽINĘ, 
ketvirtame galerijos aukšte. Jame stovėjo medinis rašomasis 
stalas priešais vienintelį apvalų langą į Merion aikštę, kėdė, 
knygų lentyna ir keturių stalčių spintelė. Jis ištuštino vieną 
iš tų stalčių ir pradėjo rinkti dosjė apie „Kristaus suėmimą . 
Viename aplanke restauratorius laikė restauracijos proceso 
detalius aprašymus ir savo pastabas apie paveikslo būklę. 
Taip pat pradėjo keletą kitų bylų: Hamiltono Nisbeto, Ma- 
tei šeimos, Karavadžo. Benedetis surinko visas savo knygas 
ir straipsnius apie Karavadžą ir sudėjo į knygų spintą. Kai 
nedirbdavo viršuje, studijoje, ateidavo į savo kabinetą ir im- 
davo pildyti bylas pastabomis. 

Jis žinojo, kad Karavadžas Matei šeimai nutapė mažiau- 
siai tris, o gal keturis paveikslus. Vienas iš jų, jo manymu, 
buvo viršuje, restauravimo studijoje. Kitas, „Vakarienė 
Emause“, buvo Britų nacionalinėje galerijoje, Londone. Be- 
nedetis keletą kartų matė tą vaizdą - paveikslą su per didele 
apaštalo ranka. Kitos kelionės metu jis patyrinėtų jį dar kar- 
tą, šį kartą atidžiau ieškotų stilistinių ir techninių panašumų 
į „Kristaus suėmimą“. 

Jis taip pat buvo matęs trečiąjį paveikslą - „Jaunasis 
Šv. Jonas“ Kapitolijaus galerijoje, Romoje. Per paskutinę 
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savo kelionę į Italiją vos prieš šešis mėnesius jis nusipirko 
„Šv. Jono“ simpoziumo katalogą, išleistą Korilio. Dabar 
Benedetis atsivertė šį katalogą ir studijavo jį iš naujo susi- 
domėjęs, atidžiai tyrinėdamas nuotraukas techniniame pos- 
kyryje. Jame buvo keletas drobės, ant kurios Karavadžas 
nutapė „Šv. Joną“, nuotraukų iš arti. Benedečio akimis, ta 
drobė, nuausta iš storų kanapių, aštuonių devynių siūlų 
centimetre, atrodė identiška „Kristaus suėmimo“ drobei. 
Dailininkas tikriausiai jas abi išpjovė iš to paties ilgo rieti- 
mo. Kataloge taip pat buvo detali cheminė ir spektrografinė 
Karavadžo naudotų pigmentų analizė. Benedetis pamanė, 
kad būtų naudinga palyginti tuos pigmentus su naudotais 
„Kristaus suėmime“, bet galerija neturėjo mokslinių priemo- 
nių tokioms analizėms atlikti. 

Jį sudomino Frančeskos Kapeleti ir Lauros Testa straips- 
nis apie „Šv. Jono“ paveikslo istoriją ir Matei archyvą. Res- 
tauratorius ėmė atidžiai skaityti, kai ką pasižymėdamas. Jis 
žinojo daugelio meno istorikų, rašiusių apie Karavadžą, var- 
dus, bet šios autorės jam buvo negirdėtos. Jos kažkaip suge- 
bėjo patekti į Matei archyvą Rekanatyje, kuris, kaip skundė- 
si Longis prieš dvidešimt metų, uždarytas italų mokslinin- 
kams. Rašinyje buvo tik du paragrafai apie „Kristaus suė- 
mimą“, svarbiausi duomenys - data ir Kiriako užmokesčio 
Karavadžui suma. Benedetis pats norėjo pamatyti tuos do- 
kumentus ir sužinoti, ką dar archyvas jam galėtų papasakoti 
apie „Kristaus suėmimą . Jis turėtų apsilankyti Rekanatyje. 

Restauratorius žinojo, kad Karavadžas gyveno Kiriako 
Matei rūmuose beveik dvejus metus. Tikriausiai jis pali- 
ko rūmus ir gyveno vienas netrukus po 1603 metų sausio 
2-osios - paskutinio Kiriako mokesčio dienos, kai buvo su- 
mokėta už „Kristaus suėmimą“. Dailininkas sugebėjo iš- 


vengti bėdų su teisėsauga beveik visus šiuos dvejus metus. 
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Be to, jis buvo labai produktyvus, be šių Kiriakui skirtų dar- 
bų nutapęs dar daugiau kaip pusę tuzino. 


Viena iš pastovių Karavadžo modelių buvo jauna mote- 
ris Filidė Melandroni. Ji pozavo jam tapant „Šv. Kotryną iš 
Aleksandrijos“, paveikslą, kurio šeimininkas buvo kardino- 
las Del Montė. Merginai buvo septyniolika, gal aštuoniolika 
metų, kai Karavadžas ją nutapė pirmą kartą. Ji buvo putnių 
lūpų, blyškios spalvos veido ir vešlių šviesių plaukų, kurie 
garbanomis krisdavo ant šono pridengdami veidą ir kaklą. 
Jos akyse - tamsiose, gyvybingose ir šiek tiek pašaipiose — 
atsispindėjo protas, nuovoka, taip pat ugningas būdas. Fi- 
lidė dirbo aukštos klasės prostitute, kurtizane. Jos oficialiu 
meilužiu buvo vyras iš Florencijos, literatas, vardu Džiulijus 
Strozis, vidutinio amžiaus, turtingas ir susijęs su Bažnyčia. 
Jis pirko jai brangenybes ir šilko drabužius, išsiuvinėtus 
aukso siūlais. Karavadžas nutapė jos portretą Stroziui, ta- 
čiau šis leido jai laikyti paveikslą savo namuose. 

Ji turėjo daugybę neoficialių meilužių, galbūt Karavadžas 
buvo tarp jų. Vienas iš jų - Ranučio Tomasonis, jaunas dvi- 
dešimt kelerių metų vyras, kurį Karavadžas pažinojo ir ku- 
rio nemėgo. Ranučio buvo jauniausias iš šešių brolių, tarp 
kurių buvo keletas karių, kovojusių Flandrijoje ir Kroatijoje 
Prancūzijos karų metu. Jie viešpatavo savo Kampo Marcijo 
apylinkėje nebaudžiamai smurtaudami; net policija su jais 
susidūrusi traukėsi. 

Filidės santykiai su Ranučio buvo audringi. Ankstyvą 
1600-ųjų gruodžio rytą ji atėjo į šio namus Rotundos aikš- 
tėje, priešais Panteoną. Vyras, vardu Antonijus, stovėjo be- 
sišildydamas prie ugnies. Vėliau jis papasakojo to ryto įvy- 
kius teisėjui. Antonijaus žodžiais, Filidė bėgo pro jį laiptais 
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į Ranučio miegamąjį viršuje. Jis nusekė paskui. Ranučio dar 
buvo lovoje, o šalia jo gulėjo prostitutė, vardu Prudencija. 
Filidė pradėjo šaukti ant jos: „Tu, purvina kekše, štai kur 
tu!“, nubėgusi prie stalo griebė peilį, tuomet suskubo prie 
Prudencijos klykdama: „Aš tave perrėšiu nuo čia iki ten, 
tu, šliundra!“ Antonijus greitai išplėšė iš jos peilį, bet Fili- 
dė puolė prie Prudencijos ir griebė ją už plaukų. „Ji išrovė 
daugybę plaukų ', - paliudijo vyras. Ranučio sugebėjo jas at- 
skirti, o mergina dar ilgai keikėsi ir grasino Prudencijai, kol 
pagaliau nurimo. 

Filidė neatleido konkurentei. Vėliau tą dieną ji su drau- 
ge, kita prostitute Tela, atėjo į namus, kuriuose ši gyveno su 
savo motina. Jos įsibrovė į vidų, nustumdamos Prudencijos 
motiną. Filidė su peiliu rankoje vėl puolė varžovę, bandyda- 
ma sužaloti jai veidą. Prudencija gindamasi užsidengė vei- 
dą ranka ir buvo sužeista į riešą. Filidė sugebėjo nežymiai 
įpjauti kiek aukščiau varžovės burnos ir tuomet pasišalino 
šaukdama, kad sugrįš kaip reikiant supjaustyti jai veidą. 

Mokslininkai dar nesurado nei Filidės parodymų dėl šio 
konflikto, nei galutinio bylos sprendimo. Tačiau vėlesniais 
metais mergina išlaikė santykius su Ranučio Tomasoniu ir 
jo šeima. Ji įsigijo namą Borgonjonos gatvėje, greta Ranučio 
vyresniojo brolio Džiovanio Frančesko. Niekada neištekėjo, 
bet tapo turtinga kurtizane ir palaikė ryšius su Džiulio Stro- 
ziu, atkakliai besistengiančiu ją vesti. Ji mirė 1618-aisiais, bū- 
dama trisdešimt septynerių. Testamente, Filidės parašytame 
treji metai iki mirties, ji pareiškia, kad jos portretas, tapytas 
Karavadžo, būtų grąžintas Stroziui. Tačiau tuomet šis taip 
pat jau buvo miręs. 

Karavadžas nustojo naudotis Filide, kaip modeliu, tuo 
metu, kai išsikraustė iš Kiriako Matei rūmų, 1603-iaisiais. 
Jis greitai susidėjo su kita elegantiška tamsiaplauke mote- 
rimi iš Navonos aikštės, vardu Lena. Ji pirmiausia pasiro- 
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dė kaip „Loreto Madona“ - didelis altoriaus paveikslas Šv. 
Augustino bažnyčiai netoli Navonos aikštės. Greičiau nei po 
metų jam vėl pozavo kaip „Madona su šv. Ona“. Tų metų 
viduryje jaunas notaras, vardu Mariano Paskalonė, pradėjo 
Leną merginti. Karavadžas su Paskalone susitiko vieną lie- 
pos naktį Korso gatvėje ir dėl jos susimušė. Po dviejų dienų, 
vos sutemus, Karavadžas prisėlino prie Paskalonės, kuris 
vaikštinėjo su kitu vyru Navonos aikštėje. Jis smogė kardu į 
pakaušį, parblokšdamas jį ant žemės, ir po to pabėgo į tam- 
są. Su kraujuojančia žaizda galvoje Paskalonė pareiškė kri- 
minalinio teismo klerkui: „Aš nemačiau, kas mane sužeidė, 
bet niekada su niekuo neturėjau kontliktų, išskyrus minėtąjį 
Mikelandželą. Prieš kelias naktis mes susiginčijome Korsoje 
dėl merginos, vardu Lena... Ji yra Mikelandželo mergina.“ 
Karavadžas nedelsdamas paliko Romą, kad išvengtų areš- 
to. Tuomet jis gyveno mažame name Kampo Marcijo rajone, 
siauroje gatvėje, kuri vadinosi Vikolo San Biagio. Nepaisant 
šlovės, jis gyveno kuklų ir netvarkingą gyvenimą. Nešiojo 
drabužius, kaip pasakojama, kol jie „virsdavo skudurais“, ir 
„labai nesirūpino asmenine švara“. Šešis mėnesius delsė at- 
siskaityti už nuomą, nors vienintelis jo nutapytas paveikslas 
buvo vertas pakankamos sumos, kad sumokėtų už nuomą 
dvejiems metams. Dailininko buities detalės žinomos dėl to, 
kad jo nuomojamo kambario savininkė Prudencija Bruna 
kreipėsi į teismą norėdama atgauti jai už nuomą nesumokė- 
tus Karavadžo pinigus po to, kai jis staiga dingo. Be to, ji pa- 
reiškė, kad Karavadžas padarė didelę skylę lubose trečiame 
aukšte, kur turėjo savo studiją. Kaip kompensaciją, teismas 
įpareigojo ją areštuoti dailininko nuosavybę. Valdininkas at- 
liko jos inventorizaciją - sudarė apgailėtiną sąrašą: aplaužyti 
baldai, keli reikmenys ir lėkštės, keletas suplėšytų drabužių, 
tuzinas knygų be pavadinimų, dvi didelės švarios drobės, 
medinis molbertas ir įvairūs butaforiniai daiktai, kuriuos jis 
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naudojo savo paveikslams, tarp jų: veidrodžiai, vazos, kar- 
dai bei durklai ir šiek tiek pigių papuošalų. 

Karavadžas buvo išvykęs iš Romos beveik mėnesiui, kai 
kas sako, į Genują. Sugrįžo rugpjūčio pabaigoje sudaręs su 
Paskalone sutartį atsisakyti kriminalinių skundų mainais į 
oficialų - nors greičiau žeminantį - atsiprašymo pareiškimą. 
Sugrįžęs jis suprato, kad šeimininkė konfiskavo jo mantą, 
ir įtūžo. Vidurnaktį atėjo prie šeimininkės namų ir svaidė 
akmenis į jos langus, sudaužydamas medines langines. Ši 
pateikė dar vieną skundą. 

Dailininko darbai turėjo didelę paklausą, tačiau elgesys 
darėsi vis labiau nenuspėjamas. Vienas flamandų dailinin- 
ko, buvusio Romoje 1604-aisiais, pranešimas, apibūdina jo 
elgesį šitaip: „Po dviejų savaičių darbo jis mėnesį ar du pasi- 
pūtęs klajodavo su kardu prie šono ir tarnu, sekiojančiu pas- 
kui jį iš vienos puotos į kitą, visada pasirengęs įsivelti į muš- 
tynes ar diskusijas, kuriose sunkiausia buvo su juo sutikti.“ 

Praėjus trims mėnesiams nuo to laiko, kai užpuolė Pa- 
skalonę, Karavadžas pats buvo užpultas ir rimtai sužeistas. 
Baudžiamojo teismo tarnautojas atėjo apklausti jo, sveiks- 
tančio savo draugo Andrejaus Rufečio namuose netoli Kolo- 
na aikštės. Tarnautojas nurodė, kad Karavadžas gulėjo lovo- 
je, žaizda ant kaklo ir kairės ausies buvo uždengta tvarsčiu. 
Tarnautojas paklausė, kas jį sužeidęs. Karavadžas atsakė: 
„Aš susižeidžiau pats savo kardu, krisdamas laiptais.“ 

Tarnautojas, aiškiai tuo abejodamas, paprašė paaiškinti. 
Karavadžas atsakė: „Nežinau, kur tai nutiko ir ten nieko ne- 
buvo.“ 

Tarnautojas jį spaudė pasakyti tiesą. Karavadžas atsakė: 
„Daugiau nieko negaliu pasakyti.“ 

Sveikstantis Karavadžas pradėjo antrą Lenos paveiks- 
lą - „Madona su šv. Ona“. Tai buvo prestižinis užsakymas, 
numatytas eksponuoti Šv. Petro bažnyčioje ir ypač svarbus 
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Karavadžui, nes, nepaisant jo populiarumo, jis išgyveno ke- 
letą profesinių nesėkmių. Du mėnesiai prieš užpuldamas Pa- 
skalonę jis buvo įteikęs drobę „Nekaltos mergelės mirtis“, di- 
džiulį dvylikos ir aštuonių pėdų dydžio altoriaus paveikslą, 
Užtibrio Švč. Mergelės Marijos bažnyčiai. Bažnyčia jį iš karto 
atmetė, tačiau nupirko Mantujos hercogas; galiausiai šis atsi- 
dūrė Luvre, Paryžiuje. Karavadžas pavaizdavo Mariją, išsi- 
tiesusią ant stalo: galva pakreipta į šalį, ranka atmesta, miręs 
veidas ir kūnas patinę. Jis nutapė „paprastos moters lavoną“, 
pasakė vienas jo kritikų. O ta moteris, Marijos modelis, buvo 
garsi prostitutė, taip pat žinoma kaip Karavadžo meilužė. 
„Kažkokia purvina kekšė iš landynės“, - parašė daktaras 
Džiulijus Mančinis, kartą gydęs dailininką nuo ligos. 

Jis užbaigė antrąjį Lenos paveikslą 1606 metų kovo mė- 
nesį, vis dar gyvendamas savo draugo Rufečio namuose. 
Jis buvo pristatytas Šv. Petro bažnyčioje balandį. Nepraėjus 
mėnesiui, drobė buvo nukabinta. Bažnyčia niekada oficia- 
liai nepateikė priežasties, dėl ko jis buvo nuimtas, bet Ka- 
ravadžo kritikai tvirtino, kad kardinolams jis pasirodė įžei- 
džiantis. Lena atrodė per daug geidulinga, kad būtų panaši 
į Madoną - išsipūtusios krūtys matyti pro suknelės su gilia 
iškirpte viršų. O jos sūnus Jėzus, pavaizduotas kaip nuogas 
ketverių metų berniukas, per daug atvirai nuogas - aiškiai 
matomos genitalijos. 

Tai buvo antras jo atmestas paveikslas per metus. Bjau- 
riai nusiteikęs Karavadžas išėjo į gatves su savo draugais. 
Jis nedirbo du mėnesius. Gėrė ir trynėsi pokyliuose, atviroje 
dulkinoje erdvėje šalia Palakordos gatvės, žaisdamas ir la- 
žindamasis žaidime, panašiame į tenisą. Vėlyvą gegužę jis 
netikėtai sutiko Ranučio Tomasonį, kažkada buvusį Filidės 
meilužį, Šv. Lauryno aikštėje Lučianoje. Šio susitikimo de- 
talės nebuvo užfiksuotos, bet žinome, kad ginčytasi karštai. 
Vyrai žinojo vienas kitą šešerius ar septynerius metus, nuo 
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to laiko, kai abu domėjosi Filide. Kai kurie istorikai spėjo, 
kad ši galėjo būti jų nesantaikos priežastis. Amžininkų atsi- 
liepimuose užfiksuota, kad Karavadžas buvo skolingas To- 
masoniui dešimt skudų, kuriuos pralošė žaisdamas kamuo- 
liu. Tikriausiai tai tiesa, bet jų abipusio priešiškumo šaknys 
buvo daug gilesnės - moterys, nepagarba ir įžeidimai. 

Praėjus dviem dienoms po jų ginčo, gegužės 28 dienos 
popietę, sekmadienį, Karavadžas su trimis draugais ėjo pro 
Šv. Lauryno aikštę savo keliu į puotą, kuri vyko Palakordos 
gatvėje. Visi buvo apsiginklavę kardais. Aikštė buvo Toma- 
sonių klano teritorija, sklypas, priklausantis namui, kur dau- 
gybę metų gyvenojų tėvas ir kur išaugo visi broliai. Karava- 
džo žygiavimas aikšte apsiginklavus ir su draugais buvo są- 
moninga provokacija. O Ranučio Tomasonis į tai sureagavo 
apsiginkluodamas pats ir kartu su vyresniuoju broliu Džio- 
vaniu Frančesku bei dviem savo žmonos broliais, turinčiais 
smurtautojų reputaciją, nusekdami Karavadžą į puotą. 

Tą popietę konfrontacija Palakordos gatvėje prasidėjo ne 
raketėmis ar kamuoliais, bet pajuokomis ir epitetais. O bai- 
gėsi kardais. Kai kas pasakojo, kad Karavadžas ir Ranučio 
Tomasonis pešėsi tarpusavyje, 0 jų draugai žiūrėjo stovėda- 
mi nuošaliai. Kiti vaizduoja bendrą žmonių samplūdį. Kova, 
vieno pasakotojo teigimu, truko ilgai, bet kai du vyrai kau- 
nasi tarpusavyje kardais, raumenų nuovargis ir išsekimas 
turėtų ateiti po keliolikos minučių. Tomasonis, tuomet dvi- 
dešimt septynerių ir beveik dešimčia metų jaunesnis už savo 
varžovą, pargriuvo ant žemės - tikriausiai, kaip vienas šal- 
tinis teigia, traukdamasis arba galbūt užkliuvęs. Karavadžas 
atsistojo virš jo ir nusitaikė durti į jo genitalijas, ketindamas 
ne nužudyti, bet pažeminti, galbūt net atimti vyriškumą. Jo 
kardas palietė viršutinę varžovo šlaunies dalį, pažeisdamas 
šlaunies arteriją. 
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Kai Tomasonis gulėjo ant Žemės, kraujui čiurkšle trykš- 
tant iš žaizdos, jo brolis atakavo Karavadžą, kardu giliai 
prakirsdamas jam galvą bei kaklą. Nuo to momento užvirė 
visuotinė kova. Karavadžo draugas Petronio Tropa, kareivis 
iš Bolonijos, žinomas kaip Kapitonas, suskubo jam padėti. 
Įsitraukė du Tomasonio svainiai. Kapitonas buvo sužeistas 
į kairę ranką, šlaunį ir pėdą. Karavadžas, kraujui plūstant 
iš žaizdos galvoje, pabėgo į saugią vietą. Tomasonio klanas 
nunešė Ranučio atgal į namus Šv. Lauryno aikštėje. 

Ranučio Tomasonis ten ir mirė, kaip manoma, atlikęs 
paskutinę išpažintį, nors su perpjauta arterija nebūtų spė- 
jęs to padaryti. Jis palaidotas kitą rytą Panteone. Jo brolis ir 
du svainiai pabėgo iš Romos, siekdami išvengti arešto. Tą 
vakarą valdžia ėmėsi ieškoti Karavadžo, bet neįtarė, kur šis 
slapstosi. Jis galėjo susirasti prieglobstį pas Del Montę, kurio 
rezidencija buvo netoli. Du jo draugai taip pat paliko miestą. 
Tiktai Kapitonas iš Bolonijos, rimtai sužeistas į kairę koją ir 
pėdą, negalėjo pabėgti nuo suėmimo. Jis buvo sulaikytas ir 
įkalintas Tor di Nona, kur jį operavęs kirpėjas pranešė pa- 
šalinęs septynis kaulo gabalėlius iš rankos žaizdos ir manė, 
kad jis vargiai išgyvens. 

Karavadžas pabėgo iš Romos nepraėjus dviem dienoms 
po.įvykio. Jis išvyko raitas arba galbūt karieta, lydimas drau- 
gų. Jo sužeidimai neleido keliauti vienam. Dailininkas buvo 
medžiojamas. Popiežiaus valstybėje jo nusikaltimas užtrau- 
kė jam bando capitale - mirties nuosprendį, kurį kiekvienas 
galėjo įvykdyti nebijodamas persekiojimo. Dar jis tvirtai Ži- 
nojo, kad Tomasonio broliai patys stengsis jam atkeršyti. 

Kalbėta, kad pirmiausia jis apsistojo Florencijoje, kiti 
manė, kad galbūt Modenoje. Abi pusės klydo. Jis nukeliavo 
į pietus, prie Albano kalvų. Tą dieną jis paskutinį kartą matė 
Romos miestą. 
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RESTAURATORIUI NĖRA LENGVA NUSPRĘSTI DUBLIUOTI PAVEIKSLĄ. 
Tai tolygu širdies chirurgijai, subtiliai ir invazinei procedū- 
rai, kurios objektai, paveikslai, jau nusilpę nuo metų naštos, 
turi atlaikyti didelius išmėginimus. 

Visi kiek ilgiau dirbę restauratoriai yra matę nelaimių, 
įvykusių dubliuojant, ir yra girdėję apie atsitikusias kitiems. 
Michaelis Olohanas, galerijos fotografas, kartą stebėjo vie- 
ną restauratorių, klijuojantį dubliuojančią drobę lygintuvu, 
kuris, kaip paaiškėjo, buvo per karštas. Kai restauratorius 
pakėlė paveikslą nuo stalo, pamatė, kad didžioji dalis dažų 
paviršiaus atsiskyrė nuo drobės ir prisilydė prie stalo. 

Tačiau Benedetis buvo patyręs restauratorius ir šią ope- 
raciją atliko be nelaimingų nutikimų daugybę kartų. Šis pa- 
veikslas tapo svarbiausiu jo karjeroje ir jis ruošėsi procedū- 
rai labai rūpestingai. Drobės dubliavimas jam užtruks keletą 
ateinančių dienų. 

Pirmoji restauratoriaus užduotis buvo apsaugoti paveiks- 
lo paviršių uždengiant jį vyniojamuoju popieriumi. Ant 
elektrinės viryklės restauravimo studijoje jis sumaišė puodą 
klijų pagal pagrindinį receptą, kurį išmoko prieš metus Cen- 
triniame restauravimo institute - iš granulių colla forte, pa- 
gamintų iš triušių odos klijų, tokio pat kiekio vandens, val- 
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gomojo šaukšto baltojo acto, lašelo išgrynintos jaučio tulžies 
ir šlakelio melasos, suteikiančios mišiniui elastingumo. Yra 
daugybė tokių receptų, kai kuriuose vietoj triušių naudoja- 
mi žuvų klijai, kitiems reikia jaučio kaukolės, kurioje gausu 
kolageno. Žinoma, yra ir šiuolaikinių mišinių, susidedančių 
iš sintetinių dervų, kurių galima nusipirkti iš anksto supa- 
kuotų. Benedetis kai kuriuos iš jų bandė, bet labiau pasitikė- 
jo savo paties gamintais pagal senovinius receptus. 

Į pagrindinį mišinį Benedetis įmaišė daugiau vandens, 
kol klijai labai suskystėjo ir ėmė varvėti nuo plaktuvo, kaip 
skystas sirupas. Jis paliko juos atvėsti, tuo metu iškirpdamas 
didelius kvadratus vyniojamojo popieriaus. Kai klijai tapo 
vos drungni, restauratorius į puodą įmerkė platų šepetėlį ir 
plonu sluoksniu paskleidė juos ant paveikslo ir tada uždėjo 
vieną lapą vyniojamojo popieriaus, užtepdamas ant šio dau- 
giau klijų. Popierius buvo kaip laikinas apsauginis sluoks- 
nis, neleidžiantis nukristi dėl slėgio jokiems smulkiems ga- 
balėliams dubliuojant. Jis kartojo šį procesą, kol padengė 
visą paveikslo paviršių, ir paliko džiūti per naktį. 

Kitą rytą, ištraukęs senas, surūdijusias didžiagalves vinis 
aplink drobės tvirtinimo vietą, jis išėmė paveikslą iš medinio 
porėmio. Kai drobė buvo išimta, apvertė ją, apdengtą popie- 
riumi, ant minkšto audeklo, kuris dengė stalą. Tokioje padė- 
tyje jis buvo ypač pažeidžiamas - tik laisvas drobės gabalas 
be tvirtos porėmio atramos. Restauratorius pradėjo atskirti 
seną sutvirtinančią drobę. Ji buvo trapi ir lengvai plyšo ilgo- 
mis dviejų trijų colių pločio juostomis, jas Benedetis atplėšė 
gana lengvai, tarsi luptų kailį nuo skerdienos. Atskyręs dvi 
drobes pamatė, kad klijų mastika, naudota ankstesnio restau- 
ratoriaus daugiau nei prieš šimtą metų, buvo virtusi grūdė- 
tais milteliais. Tiktai kartais jam teko pasinaudoti skalpeliu. 

Pašalinęs seną drobę, šepečiu nuvalė milteliais virtusių 
klijų liekanas ir tuomet pasinaudodamas plokščiu mediniu 
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grandikliu atskyrė vis dar prikibusias skiauteles. Buvo ne- 
paprastai svarbu gauti švelnų ir lygų paviršių, ant kurio bus 
klijuojama drobė. Net ir menkiausias gniutulėlis, likęs tarp 
dubliuojančios ir originalios drobės, deformuotų paveikslo 
paviršių. 

Autentiškos drobės nugarinis paviršius buvo parudęs 
nuo amžiaus ir šen bei ten išmargintas keliomis aliejaus dė- 
mėmis. Kaip ir Kapitolijaus „Šv. Jonas“, ji buvo viena, ištisa, 
geros kokybės kanapių drobė, be jokių raukšlių, plyšimų ar 
pynimo mazgų. 

Kitą dieną Benedetis pradės paskutinį ir patį sunkiausią 
procedūros etapą - klijuos naują dubliuojančią drobę prie 
senos drobės nugaros. 


Apie tai, kas atsitiko vėliau, daug diskutuojama. Benedetis 
neigia kada nors turėjęs sunkumų dubliuojant „Kristaus su- 
ėmimą“. Okonoras ir kiti galerijoje pasakoja labai skirtingas 
istorijas. 

Galerijoje buvo pasibaigusios retesnio audimo drobės at- 
sargos, kokios įprastos itališkiems paveikslams. Užsakyti 
kitą rietimą iš Italijos ir pristatyti į Dubliną užtruktų kelias 
savaites. Bet čia, restauravimo studijos kampe, stovėjo pla- 
tus rietimas airiškos lininės drobės. Paprastai reikalaujama 
naudoti panašią į originalaus paveikslo dubliuojančią dro- 
bę. Tačiau airiškas lininis audinys buvo kokybiškas, tankiai 
nuaustas ir tvirtas. Okonoras prisiminė, kad Benedetis, ne- 
kantraudamas pradėti darbą, nusprendė naudoti ją, užuot 
laukęs itališkos drobės. 

Benedetis iškirpo iš rietimo didelį gabalą, keliais coliais il- 
gesnį ir platesnį už originalą, kad turėtų pakankamai vietos 
pritvirtinti kraštams. Jis patikimai pritvirtino airiškos dro- 
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bės kraštus išplečiamuose metalo rėmuose, vadinamuose 
Rigamontės porėmiu, sukurtuose italo specialiai dubliavi- 
mui. Dideliame puode išvirė dar šiek tiek klijų pagal savo 
pagrindinį receptą. Šį kartą juos sutirštino nedideliu kiekiu 
miltų su vandeniu, kol šie įgavo skystos košės konsistenci- 
ją. Norėdamas gauti didesnį elastingumą, pridėjo daugiau 
melasos. Kai klijai ataušo, atsinešė puodą ant stalo ir medine 
mentele su negiliomis įkarpomis paskleidė juos ant „Kris- 
taus suėmimo“ nugaros. 

Kartu su moderniais klijais taip pat egzistuoja modernūs 
dubliavimo metodai, kurių metu naudojami dideli ir bran- 
gūs instrumentai, tokie kaip šildymo stalai ir žemo slėgio 
stalai, kurie sukuria dalinį vakuumą, padedantį pritvirtinti 
vieną drobę prie kitos. Galerija turėjo paprastą šildymo sta- 
lą, bet Benedetis vėlgi labiau pasitikėjo senoviniu būdu, iš- 
bandytu šimtmečiais. Jis jautėsi labiau kontroliuojąs procesą 
tiesiogiai liesdamas paveikslą. 

Restauratorius uždėjo naują drobę, įtemptą Rigamontės 
porėmyje, ant senojo paveikslo kitos pusės. Tuomet medine 
mentele ir retkarčiais delnais tvirtai spaudė drobę į klijus, 
pradėdamas nuo vidurio ir artėdamas kraštų link, išspaus- 
damas klijų perteklių iš dviejų drobių tarpo. 

Kai išspaudė kiek galėdamas daugiau klijų, nukėlė pa- 
veikslą nuo stalo ir pastatė Rigamontės porėmį stačią, kad 
oras galėtų cirkuliuoti ir vanduo klijuose pradėtų garuoti. 
Tai galėjo trukti nuo kelių valandų iki dienos, priklausomai 
nuo temperatūros ir drėgmės. Italijoje, institute, studentai 
buvo mokomi nustatyti garavimo tempą pridedant delnus 
ant naujos drobės kitos pusės. Kai drėgmė liečiant yra vos 
juntama, vadinasi, atėjo laikas naudojant karštį ir spaudimą 
stipriai sutvirtinti drobes tarpusavyje. Tinkamo momento 
pasirinkimas priklausė nuo restauratoriaus patirties ir jo 
sprendimo. 
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Paskutinis dubliavimo aktas buvo laidymas. Jo metu dvi 
drobės tarpusavyje surišamos ir sutvirtinamos įdubusios 
ar atšokusios nuo paveikslo paviršiaus dažų dalelės. Tai 
yra procesas, keliantis šiurpą nežinantiems restauravimo 
paslapčių. Nekvalifikuoto žmogaus rankos gali sunaikinti 
paveikslą, Olohanas tai buvo matęs savo paties akimis. Per 
daug karščio, per didelis paspaudimas - ir dažai po vynioja- 
muoju popieriumi gali nudegti ar net išsilydyti. 

Studijoje buvo kelios sunkios laidynės, pagamintos specia- 
liai dubliavimui. Naujesnės turėjo temperatūros reguliato- 
rius. Ir Benedetis, ir Okonoras buvo įsitikinę, kad jų parody- 
mai nepatikimi. Jie labiau pasitikėjo seniausia laidyne, savo 
forma primenančia siuvėjo, kaitinama elektra ir sveriančia 
apie dvylika svarų. Jos medinė rankena buvo suskilusi, o 
padas surūdijęs ir suteptas dažais, bet lyginimo paviršius 
švarus ir švelnus, o kaitinimo temperatūra pastovi. 


+ 


Kitą dieną po to, kai Benedetis dubliavo paveikslą, Micha- 
elis Olohanas atėjo iš savo laboratorijos rūsyje į studiją. Jis 
buvo padaręs detalias paveikslo nuotraukas iš arti kiekvie- 
noje restauravimo proceso stadijoje. Fotografas mėgo sakyti, 
kad artimai pažinojo kiekvieną jo kvadratinį colį. O dabar 
jau taip pat buvo girdėjęs kalbų, kad tai gali būti Karavadžo 
paveikslas. Jis turėjo viltį, kad tai tiesa, Benedečio, kaip ir 
galerijos, labui. „Italų restauratoriui atrasti Karavadžo pa- 
veikslą - tai kaip atspėti skaičius didžiausioje šimtmečio 10- 
terijoje , - sakė Olohanas. 

Restauravimo studijoje fotografas pamatė paveikslą ant 
stovo. Jis prisiminė, kad Benedetis buvo nuėmęs popierinį 
apdangalą. Olohanas negalėjo patikėti savo akimis. Jo žo- 
džiais tariant, „kai kuriuose plotuose buvo kapiliarinių įski- 
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limų, panašių į pradėjusiame tirpti ledo paviršiuje, trumpų 
įskilimų visame paveiksle. Buvau šokiruotas. Negalėjau tuo 
patikėti.“ 

Benedečio studijoje nebuvo. Olohanas išėjo ieškoti Endriu 
Okonoro. Kai surado jį, sušuko: „Endriu! Kas, po velnių, at- 
sitiko paveikslui?“ 

Okonoras jau buvo kalbėjęs su Benedečiu, ir šis paaiškino 
trumpai. Vyriausiasis restauratorius pasakė, kad problema 
dėl airiškos drobės. Ji per daug tankiai išausta, kad sugertų 
klijus taip pat, kaip sena itališka drobė. Ji nepakankamai iš- 
džiūvo ir susitraukė, kartu sutraukdama itališką drobę ir iš- 
keldama gūbrius bei mažas raukšles dažų paviršiuje. Kartu 
su tomis raukšlėmis dažai suskilinėjo ir iškilo. 

Okonorui susidarė įspūdis, kad Benedetis spręsti šiai pro- 
blemai nelaukė jokių patarimų ir jokios pagalbos. Jam res- 
tauratorius atrodė susirūpinęs, bet ne išsigandęs, ir, regis, 
tikrai nepanikavo. 

Olohanas matė Benedetį kitą dieną. Niūrus restaurato- 
riaus žvilgsnis neleido jam ką nors sakyti apie paveikslą. Tai 
ne jo reikalas, manė jis, be to, vis tiek nebuvo ką besakyti. 
Fotografas užjautė Benedetį. Jis buvo matęs šį sėkmingai 
dubliuojant daug sudėtingesnius paveikslus nei „Kristaus 
suėmimas, kartą paveikslas buvo toks didelis, kad užėmė 
visas restauravimo studijos grindis. 

Okonoras žinojo, kiek daug šis paveikslas Benedečiui 
reiškė. Restauratorių santykiai, praeityje labai artimi, pasi- 
keitė per pastaruosius metus. Atstumas tarp jų dar labiau 
padidėjo maždaug tuo metu, kai „Kristaus suėmimas“ buvo 
atvežtas į galeriją. Vis dėlto Okonoras manė suprantąs, ką 
Benedetis turėjo išgyventi. Jis sugadino tai, kas jam buvo 
svarbiausia, kuo turėjo rūpintis labiausiai. „Aš galėčiau įsi- 
vaizduoti, koks jis nelaimingas“, - pasakė Okonoras. 
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Saujelė žmonių galerijoje, kurie žinojo, kas nutiko, neapta- 
rinėjo to Benedečio akivaizdoje, ir jis pats niekada šio klau- 
simo nekėlė. Okonoras kiekvieną dieną palikdavo Benedetį 
studijoje vieną. Daugiau juodu nebesikalbėjo. 

Paveikslas buvo stove, uždengtas gelumbės apklotu. Oko- 
noras manė, kad Benedetis leido laiką svarstydamas galimas 
priemones ištaisyti žalai. Faktiškai priežasčių skubėti nebu- 
vo - kai žalajau padaryta, ji daugiau nebedidės. 

Viena iš išeičių - nuimti airišką drobę ir sustiprinti pa- 
veikslą itališka. Tačiau tuomet paveikslui dar kartą reikės iš- 
tverti dubliavimo slėgius. Okonoras prisiminė, kad Benede- 
tis pirma bandė spręsti problemą laidydamas airišką drobę 
ir tai šiek tiek padėjo. Benedečiui pavyko sumažinti įskilimų 
matmenis paveiksle. Tačiau galop tapo aišku, kad paveiks- 
las turės būti sutvirtintas dar kartą. Ir šio darbo negalima 
pradėti, kol nebus gauta itališkos drobės. 
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LAUKDAMAS ITALIŠKOS DROBĖS BENEDETIS PIRMĄ KARTĄ NUVYKO 
į Edinburgą. Jis pakartojo žygius, kuriuos Frančeska atliko 
vos keliais mėnesiais anksčiau, tačiau to neįtarė. Nors dar- 
buotojams Škotijos valstybiniame archyve, archyvarui Naci- 
onalinėje portretų galerijoje ar vidutinio amžiaus akiniuotai 
moteriai senajame „Dowell's“ aukcione pasirodė keista, kad 
dar vienas italas ieško informacijos apie Viljamą Hamiltoną 
Nisbetą, nė vienas iš jų to neparodė Benedečiui. 
Nacionalinėje portretų galerijoje jis rado 1921 metų aukci- 
onų katalogą, kurį Frančeska buvo mačiusi, su ranka rašyta 
8 ginėjų anotacija šalia „Kristaus suėmimo“. Škotijos valsty- 
biniame archyve restauratorius įniko į dėžes aplankų, pilnas 
įvairių popierių apie Hamiltono Nisbeto šeimą. Jis aptiko du 
vertingus dokumentus italų kalba, pažyminčius, kad herco- 
gas Džiuzepė Matei pasirašė patvirtinantį užmokestį už še- 
šis paveikslus, tarp kurių - Hontorsto „Kristaus suėmimas“. 
Benedečiui pradėjo aiškėti Hamiltono Nisbeto portretas, 
nors šis buvo miglotas ir neaiškus. Jis studijavo Itone, tarna- 
vo 3-iojoje dragūnų gvardijoje ir trumpai buvo parlamento 
nariu. Dukart vyko Didžiuoju keliu į Italiją, bet nepaliko jo- 
kių dienoraščių ar žurnalų, kuriuos Benedetis galėtų rasti, nei 
asmeninių komentarų, galėjusių jam suteikti informacijos. 
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Didžiausią atradimą Benedetis padarė Škotijos nacionali- 
nėje galerijoje. Ten jis pamatė du Matei paveikslus - vieną 
Basano, kitą Serodino, - kuriuos galerija įsigijo 1921 metais, 
po Hamiltono Nisbeto, paskutinio tiesioginio įpėdinio, mir- 
ties. Abu paveikslai buvo tokiuose pat drožinėtuose, paauk- 
suotuose rėmuose, kaip ir „Kristaus suėmimas“. Jie buvo 
identiški, netgi perlų ornamentais. 

Benedetis neabejojo, kad paveikslas į Dubliną pateko iš 
Hamiltono Nisbeto kolekcijos. Klaidingas priskyrimas Hon- 
torstui, įamžintas daugiau nei prieš du šimtus metų, jam 
buvo pakankamas įrodymas. Bet dabar jis turėjo dar papil- 
domą. Rėmai suteikė apčiuopiamą įrodymą, kad jis tiesio- 
giai susijęs su Hamiltonu Nisbetu, o dokumentai siejo Ha- 
miltoną Nisbetą su Matei šeima. 


Reimondas Kivinėjus patikėjo. Dabar direktorius įsitikino, 
kad Benedetis surado dingusį Karavadžo paveikslą. Patvir- 
tinantys dokumentai kartu su Benedečio atradimais Škotijo- 
je - viskas sutapo tiksliai, kaip dėlionės detalės. 

Kivinėjus ėmė nerimauti dėl ateities. Jis abejojo, kad jė- 
zuitai išgalės išlaikyti paveikslą. Nemažą sumelę kainuotų 
apdrausti, o jėzuitų rezidencija su nuolat ateinančiais ir iš- 
einančiais žmonėmis nepakankamai saugi išlaikyti tokios 
vertės objektui. Jie turėtų jį parduoti. O šito Kivinėjus bijojo 
labiausiai. Jis žinojo, kad norinčiųjų pirkti netrūktų. Kai tik 
jėzuitai sužinos tiesą apie paveikslo kilmę, jis turės įtikinti 
juos išsaugoti jį Airijoje kaip dalį šalies nacionalinio pavel- 
do. Kivinėjus tikėjosi galėsiąs įtikinti juos palikti paveikslą 
Airijos nacionalinėje galerijoje, tarsi paskolinti ilgam laikui: 
čia jis būtų saugus, jį galėtų pamatyti lankytojai ir jis page- 
rintų galerijos reputaciją. 
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Žinoma, faktiniai paveikslo šeimininkai - jėzuitai. Tai 
buvo kitas Kivinėjaus rūpestis. Jis dar nežinojo, kaip šiems 
pavyko jį įsigyti, ar jie nusipirko jį, ar kas nors atidavė. Jeigu 
tai buvo dovana, visada įmanoma, kad savininkas arba koks 
nors savininko įpėdinis, paaiškėjus tikrajai paveikslo vertei, 
galėtų pareikšti pretenzijas į jį. Su tokia pinigų suma, pasta- 
tyta ant kortos - neabejotinai, dešimtimis milijonų, - nuosa- 
vybės klausimas galėtų pavirsti komplikuotu teisminiu koš- 
maru, kuris, kol išsispręstų, tęstųsi ne vienus metus. 

Kivinėjus su Brajanu Kenedžiu nusprendė, kad Kenedis 
palaikys ryšius su tėvu Baberiu. Jis retkarčiais nueis į jėzuitų 
rezidenciją ir papasakos kunigui, kaip vyksta restauravimo 
darbai. Kenedis nenorėjo nieko meluoti tėvui Baberiui. Bet 
jie pasakys jam tik tai, kuo yra įsitikinę. 

Savo pirmoje ataskaitoje, praėjus keliems mėnesiams po 
to, kai Benedetis atsivežė paveikslą, Kenedis informavo tėvą 
Baberį, kad restauravimas vyksta lėčiau, nei jie tikėjosi, ir 
kad paveikslas yra „gana geras“ itališkas darbas. 

Tėvas Baberis pažvelgė susidomėjęs. 

- Itališkas? -paklausė. - Juk tai reiškia, kad jis nėra auten- 
tiškas Hontorsto paveikslas? 

- O ne, ne, - atsakė Kenedis, - Hontorstas dirbo Romoje, 
ir jei tai jo paveikslas, beveik nėra abejonių, kad nutapytas 
jam būnant ten. Mes nagrinėjame šį aspektą. 

Tėvui Baberiui, atrodo, palengvėjo. 

Per kitą savo vizitą po kelių mėnesių Kenedis informavo 
tėvą Baberį, kad tai - labai geras italo paveikslas. „Nutapytas 
Karavadžo stiliumi“, - pridūrė Kenedis. 

Tėvui Baberiui buvo malonu tai išgirsti. Jis paklausė, kaip 
vyksta restauravimas. 

- Na, dabar jis vyksta gana gerai, - atsakė Kenedis. - Iš 
pradžių kilo bėdų, nes Sergio neturėjo tinkamos rūšies dro- 
bės jam dubliuoti. 
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- Suprantu, - atsakė tėvas Baberis. 

- Tai, regis, užtruks ilgiau, nei mes manėme, - paaiškino 
Kenedis. - Sergio turi daugybę darbo galerijoje. Penkiasde- 
šimt keturi paveikslai keliauja šią vasarą į Ameriką, į paro- 
dą, ir jis turi sutvarkyti šiuos darbus. 

- Ak, - atsakė tėvas Baberis. 

Sugrįžęs į galeriją, Kenedis susitiko su Kivinėju ir Benede- 
čiu. Jis papasakojo, kad tėvas Baberis pasirodė supratingas 
ir kantrus vyras, bet galbūt jau atėjo laikas jiems pasikviesti 
jį, kad pamatytų savo paveikslą. Pagaliau dabar beveik me- 
tai, kai jį turi. 

Kivinėjui ši idėja pasirodė nebloga. 
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Benedetis dubliavo paveikslą nauja, Italijoje išausta drobe. 
Procesas praėjo be incidentų ir įskilimai, atsiradę ankstesnio- 
jo dubliavimo metu, nežinančioms akims buvo vos pastebi- 
mi. Okonoras, žinoma, juos matė, bet netgi kitas restaurato- 
rius, nieko nežinantis apie tai, kas buvo nutikę, greičiausiai 
priskirtų juos paveikslo amžiui. O vidutinis žiūrovas, žiūrė- 
damas į paveikslą galerijoje, jų net niekada nepastebėtų. 

Iki tėvui Baberiui aplankant studiją, Benedetis dar užbai- 
gė valyti tamsią, rudą dulkių ir purvo dangą. Spalvos ir de- 
talės ryškiai suspindėjo. 

Tėvas Baberis spoksojo į paveikslą, tarsi matydamas jį 
pirmą kartą. „Nė neįtariau, - sumurmėjo jis, - kad jis taip 
pasikeis. Jis iš tiesų yra gana gražus, ar ne?“ 

Visi pritariamai linktelėjo. 

Benedetis tėvui Baberiui paaiškino, kad paveikslas paruoš- 
tas užpildymui ir retušavimui - finalinei ir daugiausia laiko 
atimančiai restauravimo stadijai. Jis pašalino visą ankstesnio 
restauratoriaus darbą, atverdamas daug mažų lakūnų, nu- 
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kritusių dažų fragmentų, kurie akivaizdžiai matėsi šen bei 
ten ant originalaus paveikslo grunto. Dauguma jų buvo ne 
didesni už smeigtuko galvutę, o kai kurie daug mažesni. 
Daugiausia jų buvo dešinėje paveikslo dalyje - sunkiausiai 
pažeistoje. Benedetis paaiškino, kad turės užpildyti visas 
šias lakūnas plonu į glaistą panašios medžiagos sluoksniu, 
kad išlygintų plyšius su dažų paviršiumi. O tuomet galės 
pradėti retušavimą, maišyti specialiai restauravimui Italijoje 
pagamintus dažus. Jie pagaminti lako pagrindu, tai reiškė, 
kad greitai išdžiūsta ir juos lengva pašalinti. 

Tėvas Baberis klausė viso to labai susidomėjęs. Jis daug 
klausinėjo apie tirpiklių naudojimą ir kodėl jie kartu neištir- 
pina dažų, apie medžiagą, kurią Benedetis naudos lakūnų 
užpildymui, apie dažų retušavimui atitikimą. Restaurato- 
rius kantriai atsakinėjo. 

Tėvas Baberis nuo pradžių suprato, kad procesas bus il- 
gas ir kruopštus, bet tik dabar suvokė, koks ilgas ir kruopš- 
tus. Taip pat suprato, kad Benedetis gali dirbti su paveikslu 
tik pusę dienos ir kad į Ameriką keliaujanti paroda atims iš 
jo kelių ateinančių mėnesių laiką. 
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AIRIJOS NACIONALINĖ GALERIJA TURĖJO VIENINTELĮ REMBRANTO 
paveikslą, nutapytą 1647-aisiais, - „Poilsis bėgant į Egiptą“. 
Tai buvo maža ir tamsi drobė, naktinis peizažas, kurį gale- 
rija visada reklamavo kaip vieną iš savo pagrindinių atrak- 
cijų. „Mūsų svarbiausias prizas“, - taip jį vadino Reimondas 
Kivinėjus. 

Kivinėjus prieš keletą mėnesių sulaukė telefono skambu- 
čio iš Neilo Makgregoro, Nacionalinės galerijos Londone di- 
rektoriaus. Makgregoras norėjo mažąjį Rembrantą pasisko- 
linti parodai. Gal Kivinėjus galėtų jį paskolinti? 

Tokie prašymai buvo įprasti tarp galerijų direktorių, 
nors jie dažnai tampa didelių derybų priežastimi. Kivinėjui 
buvo svarbu išlaikyti gerus santykius su Britanijos galerija, 
kuri buvo daug didesnė ir gerokai turtingesnė už savo se- 
serį airę. Pavyzdžiui, Londone buvo dvidešimt Rembranto 
paveikslų. Kivinėjus atsakė Makgregorui, kad juodu galėtų 
kaip nors susitarti, nors, kaip Makgregoras tikrai žinojo, pa- 
veikslas buvo pats svarbiausias Airijos galerijoje. Kaip ilgai 
Londonas norės jį turėti? 

Makgregoras atsakė, kad devynis mėnesius. 


- Devynis mėnesius? - pakartojo Kivinėjus. 
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- Tai didelė ir svarbi paroda, - paaiškino Makgregoras, - 
paveikslai, graviūros ir piešiniai keliaus į Berlyną ir Amster- 
damą. 

Kivinėjus dvejojo. Jis norėjo padaryti Londonui paslaugą, 
bet atiduoti Rembrantą tokiam ilgam laikui buvo skausmin- 
ga. Kita vertus, jis žinojo, kad gali paprašyti Makgregoro ko 
nors mainais, pasikeisti, bet ką? 

Kivinėjus nuvyko į Londoną. Jis klaidžiojo po Britų na- 
cionalinės galerijos sales, įdėmiai žiūrėdamas į daugybę jos 
šedevrų, svarstydamas, ką norėtų gauti vietoj Rembranto. 

Jis sustojo didžiulėje italų baroko paveikslų galerijoje. 
Denisas Mahonas buvo pusės tuzino paveikslų joje savinin- 
kas, visi Guerčino ir Gvido Reni, visi paskolinti ilgam laikui, 
nors ir seras Denisas buvo paaiškinęs, kad jie vieną dieną 
liks galerijai visiems laikams. Salėje taip pat kabėjo trys Ka- 
ravadžo paveikslai. Vienas jų vadinosi „Berniukas, įkąstas 
driežo“, mažas, ankstyvas darbas, nutapytas tuo metu, kai 
Karavadžas vis dar pardavinėjo savo paveikslus gatvėje. 
Kitas, tamsus ir melancholiškas, vadinosi „Salomė su Jono 
Krikštytojo galva“. Karavadžas jį nutapė Neapolyje 1607-ai- 
siais, jau pabėgęs iš Romos po Ranučio Tomasonio mirties. 
O trečiasis vadinosi „Vakarienė Emause“. 

Kivinėjus stovėjo priešais Karavadžo paveikslus. Žino- 
ma! - staiga toptelėjo jam. Atsakymas kabėjo tiesiai jam 
prieš akis. „Vakarienė Emause“! Karavadžas jį nutapė Ki- 
riakui Matei, metai prieš nutapydamas „Kristaus suėmimą“. 
Paveikslai buvo panašūs ne tik dydžiu ir formatu, bet ir ho- 
rizontalūs, su figūromis iki juosmens. Jeigu Londonas su- 
tiktų jį paskolinti, Benedetis galėtų juos palyginti pakabinęs 
vieną šalia kito. 

Sugrįžęs į Dubliną, Kivinėjus papasakojo Benedečiui ir 
Brajanui Kenedžiui apie savo idėją. „Vakarienė“ galėtų būti 
nedidelės jų pačių turimų Karavadžo sekėjų, vadinamųjų 
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karavadžistų, parodos pagrindiniu kūriniu. Iš savo turimos 
kolekcijos parodai jie galėtų išrinkti maždaug penkiolika ka- 
ravadžistų paveikslų: Gentileskį, Riberą, vieną Matiją Pretį 
ir kelis kitus, antraeilius dailininkus. 

Mintis surengti karavadžistų parodą buvo, kaip Brajanas 
Kenedis pareiškė, tarsi „gudrybė“, bet ji turėjo akivaizdaus 
patrauklumo taip pat dėl augančio Karavadžo garso. Bene- 
detis jiems netgi pasiūlė pabandyti gauti „Šv. Joną“ iš Ka- 
pitolijaus muziejaus. Tuomet jie turėtų palyginimui visus 
tris Matei paveikslus kartu, vienoje vietoje. Tokio sugretini- 
mo rezultatai gali būti gana vertingi. Be tapymo manieros, 
Benedetis galėtų išstudijuoti originalias drobes ir sulyginti 
audimą bei siūlus. Tikėtina, kad Karavadžas visiems Matei 
paveikslams iškirpo drobes iš vieno ilgo rietimo. 

Žinoma, jeigu tuo pačiu metu dar atskleistų „Kristaus su- 
ėmimą , jie meno pasaulyje sukeltų sensaciją. Tokios min- 
tys trumpam užplūdo Kivinėjaus protą ir tuomet jis nuvijo 
jas šalin. Tai buvo per daug rizikinga. Net jeigu Benedetis 
neabejojo paveikslo autentiškumu, jie vis dar turėjo surinkti 
išbaigtą dosjė, nepaneigiamus įrodymus, ir prašyti patvirti- 
nimo iš įžymių ekspertų, tokių kaip Denisas Mahonas. 

Kivinėjus paskambino Neilui Makgregorui pasiūlyti san- 
dorį. Jis girdėjo jo balse abejones. „Na, leiskite man apie tai 
pagalvoti',- pasakė Makgregoras. O tada: - „Ar jūs ap- 
svarstėte dar ką nors?“ 

„Vakarienė Emause“ buvo daug garsesnis ir daug dides- 
nis nei mažasis Rembranto paveikslas. Londonas iki šiol 
buvo paskolinęs jį tik kartą Metropolitano muziejui Niujor- 
ke, didžiulei ir rūpestingai suplanuotai parodai. Kivinėjus 
prašė vieno iš didžiausių Nacionalinės galerijos trofėjų. 

Vėlesnėmis savaitėmis Kivinėjus keletą kartų kalbėjosi su 
Londonu. Jie stengėsi įtikinti šį pasirinkti kokį nors kitą pa- 
veikslą. Jis atkakliai laikėsi savo. Londonas visuomet ben- 
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dravo mandagiai ir niekada tiesiogiai neatsisakė, o Kivinė- 
jus laikė tai sutikimo ženklu. 

Benedetis tuo tarpu paskambino į Romą. Jis paaiškino 
apie ketinamą surengti karavadžistų parodą ir paklausė, ar 
jie negalėtų apsvarstyti „Šv. Jono“, kaip pagrindinio paro- 
dos eksponato, galimybės. Roma buvo atviresnė nei Londo- 
nas. Jie atsakė „ne“. 
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SPALIS, 1991-1Eji. PRAĖJO DAUGIAU NEI METAI NUO TADA, KAI 
Benedetis atsivežė paveikslą iš jėzuitų rezidencijos. Po ke- 
lionės į Ameriką jis pasiėmė trumpas atostogas Italijoje, kad 
pamatytų gimines Florencijoje. Būdamas ten jis nusprendė 
aplankyti Guerčino paveikslų parodą Bolonijoje. Buvo gir- 
dėjęs, kad Denisas Mahonas sudarė parodos katalogą ir pa- 
rodai paskolino keletą savo paties Guerčino paveikslų. 

Traukinys iš Florencijos į Boloniją važiavo tik pusantros 
valandos. Nacionaliniame muziejuje Benedetis klajojo tarp 
turistų, apžiūrinėdamas paveikslus. Paroda buvo atidaryta 
keliomis dienomis anksčiau, tad šio šiokiadienio popietę joje 
nebuvo ypač daug Žmonių. 

Benedetis įėjo į didelę patalpą ir pamatė ant medinio suo- 
lo sėdintį vienišą Denisą Mahoną, nugara į jį. Anglas buvo 
apsirengęs sau įprastu tamsiai mėlynu kostiumu; Benedetis, 
netgi matydamas iš nugaros, galėjo pasakyti, kad jis buvo 
pavargęs, sukritusiais pečiais. 

Benedetis nesitikėjo pamatyti Mahono parodoje praėjus 
kelioms dienoms po atidarymo. Jis priėjo prie suolo ir pri- 
sėdo šalia jo, susidėjusio rankas ant savo medinės lazdelės. 


Mahonas pažvelgė tarsi pažadintas iš susimąstymo. 
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— A, Sergio! - švelniai prabilo jis. - Kokia staigmena! Ma- 
lonu tave matyti. 

Jie kalbėjosi itališkai. Benedetis pasidomėjo jo sveikata - 
jis apskaičiavo, kad anglui galėjo būti maždaug aštuoniasde- 
šimt dveji. Jie nesimatė šešerius ar septynerius metus. Seras 
Denisas atsakė, kad jo sveikata gera, tik truputėlį pavargęs 
po iškilmingo ekspozicijos atidarymo, kelių kalbų ir nesibai- 
giančių oficialių pietų. 

Benedetis pagyrė jo parodą ir katalogą. 

— Taip, manau, viskas gana gerai pavyko, - atsakė Ma- 
honas. 

"Jie paplepėjo keletą minučių, Benedečiui visą laiką svars- 
tant, ar ne laikas būtų pasakyti serui Denisui apie „Kristaus 
suėmimą . Jis ketino kada nors jam tai pasakyti. Restaura- 
torius žinojo, kad anglo nuomonė siekiant įrodyti paveikslo 
autentiškumą Karavadžo mokslininkų pasaulyje būtų svar- 
biausia. Jis norėjo, kad seras Denisas palaimintų paveikslą, 
bet nesitikėjo pamatyti jo Bolonijoje. Benedetis įsivaizdavo 
susitikimą su Mahonu, į kurį atvyktų gerai pasiruošęs, su 
detaliomis nuotraukomis iš arti ir dokumentų aplanku. 

Bet jis negalėjo atsispirti. Atsitiktinis susitikimas papras- 
čiausiai buvo per daug palankus. Restauratorius apsižvalgė, 
norėdamas įsitikinti, kad patalpoje jie vieni. Jis tyliai pratarė 
Mahonui: 

- Regis, aš suradau „Kristaus suėmimą . 

— Karavadžo? - sušuko seras Denisas, staigiai susidomėjęs. 

Benedetis linktelėjo. 

- Jūs turbūt juokaujate? - nepatikėjo Mahonas, vos šypte- 
lėdamas. 

— Nė kiek, - patvirtino Benedetis. - Esu tikras, kad tai ori- 
ginalas. 

Mahonas plačiai išsišiepė ir tris kartus kaukštelėjo savo 
lazda į žemę. Garsas nuaidėjo tuščioje galerijoje. 
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- Kur, po galais, jūs jį radote? 

- Nepatikėsite, - atsakė Benedetis. - Vienuolyne, Dubline. 

Jis papasakojo, kaip pamatė jį jėzuitų rezidencijoje, pri- 
skirtą Hontorstui, ir apie savo pastangas atsekti paveikslo 
kilmę. 

- Atsiųsiu jums nuotraukas, kai tik sugrįšiu į Dubliną, - 
pažadėjo Benedetis. - Tikiuosi, kad jūs atvyksite jo pamaty- 
ti, kai turėsite galimybę. 

- O taip, aš privalau, privalau! - sušuko Mahonas. - Jūs 
turėtumėte pasikalbėti su Frančeska Kapeleti, - pridūrė jis. - 
Ji dirbo Matei archyve. Duosiu jums jos numerį. 

Benedetis sutiko. Jis žinojo jos vardą iš „Šv. Jono“ publi- 
kacijos ir straipsnio Storia dell Arte. Norėjo su ja pasikalbėti 
ir tikėjosi pats nuvykti į Rekanatį. 

Seras Denisas atrodė atjaunėjęs nuo Benedečio naujienų. 
Jis pakilo nuo suolo ir tarė: 

- Apžiūrėkime keletą paveikslų. 

Kai jie vaikštinėjo po galeriją, Benedetis papasakojo serui 
Denisui apie Reimondo Kivinėjaus pastangas įkalbėti britų 
Nacionalinę galeriją pristatyti „Vakarienę Emause“ į Dubliną. 

- Mes norime išstatyti paveikslus vieną šalia kito, kad ga- 
lėtume palyginti juos. Turime bėdų su Londonu. 

Seras Denisas atrodė susimastęs. Jis priklausė Britų na- 
cionalinės galerijos kontrolės komisijai, kuri turi pritarti kiek- 
vienam prašymui paskolinti paveikslus. Jis pasakė Benede- 
čiui: 

- Atsiųsk man nuotraukas ir leisk pasižiūrėti į jas. Pagal- 
vosiu, ką galiu padaryti dėl Londono. 
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PRABĖGO DAUGIAU NEI METAI NUO VASAROS, KAI FRANČESKA 
išvyko į Edinburgą su Lučianu. Tuo metu jos abi su Laura 
gavo magistro laipsnius su pagyrimais. Kalvesis paprašė jas 
vesti seminarą universitete antrakursiams apie Matei, Del 
Montės ir Džiustinianio kolekcijas. Jos abi laikė stojamuosius 
egzaminus į doktorantūrą Romos universitete. Kiekvienais 
metais keli šimtai žmonių laiko egzaminus žodžiu ir raštu 
ir tik trys būna priimami. Frančeska pateko tarp jų pirmu 
bandymų; Laura nepateko. Ji susitaikė su mintimi vėl laikyti 
egzaminus kitais metais. 

Kartkartėmis Frančeskai paskambindavo Denisas Ma- 
honas ir jiedu ilgai kalbėdavo. Kartais jis paprašydavo jos 
paieškoti jam dokumentų Valstybiniame archyve arba Vati- 
kano bibliotekoje. Ji tai mielai darė. 

Hertzianos biblioteka suteikė jai ilgalaikį leidimą. Didžiąją 
dalį popiečių ji praleisdavo studijuodama savo mėgstamoje 
vietoje: prie ilgo medinio stalo ketvirtame aukšte, su vaizdu 
virš Romos stogų. 

Kai draugai jos paklausė, ką ji rado nuvykusi į Edinbur- 
gą, Frančeska jiems atsakė priėjusi aklagatvį. Ji prisipažino 
tikinti, kad paveikslas yra ten, kažkur Škotijoje. Mergina ne- 
norėjo tikėti, kad jis sunaikintas. 
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Atrodė, kad visi jos sutikti žmonės, netgi atsitiktiniai pa- 
žįstami universitete, žinojo apie jos pastangas surasti pa- 
veikslą. Iš pradžių ji atsakinėdavo rimtai, bet ilgainiui jai 
ėmė darytis nuobodu aiškinti smulkmenas. „Vis dar ieškai 
Karavadžo? - kas nors menkai pažįstamas pasiklausdavo 
juokais, ir Frančeska nusukdavo akis į šalį. Ją visa tai ėmė 
varginti. Sakydavo, kad iš tikrųjų nesitiki jį surasti ir tam ti- 
kra prasme nemelavo. Prisiminusi praėjusias dienas, mergi- 
na suprato, kad surasti paveikslą būtų stebuklas. Frančeska 
pamanė buvusi naivoka. Tačiau nesigailėjo dėjusi pastangų. 
Mintis, kad nė nepabandė jo surasti, vargintų ją kaip akme- 
nukas bate. 

Tuomet vieną vakarą, praėjus šešiems mėnesiams po jos 
išvykos į Edinburgą, Frančeska susilaukė telefono skambu- 
čio. Vyras angliškai paklausė: 

- Ar galėčiau kalbėtis su Frančeska Kapeleti? 

Frančeska angliškai atsakė: 

- Čia kalba Frančeska. 

Vyras atrodė dvejojąs. 

- Tikiuosi, jūsų netrukdau, - pasakė jis, - bet ar jūs esate 
ta mergina, kuri ieškojo Karavadžo paveikslo? 

- Taip, - atsakė Frančeska. - Kodėl jūs domitės? 

- Paveikslo, kurio šeimininkas buvo škotas, Hamiltonas 
Nisbetas? 

Dar kartą Frančeska atsakė „taip“, jos smalsumas augo. 
Vyriškis kalbėjo rafinuotu, aukštesnio sluoksnio anglišku 
akcentu, kiek pompastišku balsu, iš balso jam galėjai duo- 
ti per trisdešimt ar šiek tiek per keturiasdešimt. Frančeskai 
balsas pasirodė pažįstamas. 

- Ar mes esame anksčiau susitikę? - paklausė ji. 

- Ne, ne, nesame, - atsakė vyriškis, - bet girdėjau apie 
jūsų paveikslo paieškas. 

- Ak, taip? - susidomėjo Frančeska. 
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Vyriškis vėl dvejojo. 

- Na, - pradėjo jis, - matot, aš gėriau arbatą Varburgo ins- 
titute ir nugirdau pokalbį apie šį paveikslą. Atrodo, na... at- 
rodo, yra didelė galimybė, kad jis gali netrukus atsirasti. 

— Norite pasakyti, kad kažkas jį surado? - paklausė Fran- 
česka garsiau. 

- Na, - atsakė vyras, - negaliu pasakyti daugiau. Su tuo 
susiję daugiau žmonių. Matot, tai labai konfidencialu. 

- Dieve mano! - sušuko Frančeska. - Kaip nuostabu! Kaip 
įdomu! Gal bent jau pasakysite man, kur jis buvo surastas? 

— Bijau, kad tikrai negaliu atskleisti... 

Frančeska išgirdo keistą triukšmą kitame laido gale, tarsi 
kažkas būtų slopinęs čiaudulį. Ji klausėsi apstulbusi. Ir aki- 
mirksniu suprato, kad kažkas bando sutvardyti juoką. 

- Kas čia kalba? - paklausė ji piktai. 

Pasigirdo juokas, ir tuomet ji suprato, kad tai - Robertas 
Pesentė, jos draugas, apgyvendinęs ją Slouno aikštės name 
Londone. 

- Robertai? Ar tai tu? - paklausė ji itališkai. 

Dar daugiau juoko. Tokio, kuris išspaudžia ašaras. 

„Roberto, sei tu! - suklykė Frančeska į telefono ragelį. - 
Bastardo, cretino, idiota! Che cazzo stai faccendo?“ 

Vis dar besijuokdamas, Robertas atsiprašinėjo: 

- Frančeska, atsiprašau, bet tai taip juokinga! Aš tave vi- 
siškai įtikinau! 

- Tai nejuokinga! - pyko Frančeska, bet jos pyktis ėmė 
blėsti ir Roberto juokas užkrėtė ją. Ji vis dar vadino šį bastar- 
do, bet tuomet jau taip pat besijuokdama. 

Tai nebeatrodė taip juokinga, kai ji sužinojo, kad Robertas 
su pagražinimais papasakojo apie šį pokalbį telefonu kai ku- 
riems jų bendriems draugams. Ji stengėsi iš to juoktis, bet po 
trečio ar ketvirto karto susierzinimas išaugo. 
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1991 metų rudenį Frančeska vėl sugrįžo į Londoną, vėl į Var- 
burgą, bet šįkart tik dviejų savaičių viešnagei. Ji su Lučianu 
nuolat susitikinėjo. Jis pasakė norįs ją vesti. Frančeska tai 
buvo girdėjusi anksčiau, bet visuomet priimdavo tai juokais 
ir erzino Lučianą, sakydama esanti per daug užimta darbu 
surasti jam į porą ką nors tinkamesnę. Bet šį kartą atrodė, 
kad jis neatstos. Šįkart jis kalbėjo rimtai. 

Frančeska negalėjo prisiversti jį atstumti. Ji pasakė esanti 
neapsisprendusi. 

"- Nieko tokio, - atsakė Lučianas, - bet aš nepasiduosiu. 

Kai Londone Frančeska pamatė Denisą Mahoną, šis iškėlė 
Karavadžo klausimą. 

- Kas žino, kada bus surastas kitas paveikslas? - pridūrė 
jai spindinčiomis akimis. Frančeska pažvelgė į jį laukiamai, 
bet anglas tik šyptelėjo. 

- Jaučiu - kažkas greitai atsiras, - tarė jis. 

Sugrįžusi į Romą, Frančeska apie šį pokalbį papasakojo 
Laurai. 

- Tai buvo labai keista, - pasakė Frančeska. - Manau, jis 
kažką žino. 

- Ką žino? - paklausė Laura. 

- Jis nebūtų pasakęs, o aš jutau, kad klausimams metas 
netinkamas. Manau, jis kalba apie „Kristaus suėmimą“. 

Laura gūžtelėjo pečiais. 

- Pamatysime. 


+ 
Vieną to rudens vakarą, sugrįžusi iš Hertzianos bibliotekos 
namo, Frančeska iš savo motinos išgirdo, kad jai skambino. 


Kažkoks vyras - vardo ji negalėjo prisiminti - norėjo pasi- 
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kalbėti su Frančeska. Jis nepaliko savo telefono numerio, o 
motina prisiminė tik tiek, kad jis pasakė esąs iš Škotijos aka- 
demijos. Motinai pasirodė keista, nes jis labai gerai kalbėjo 
itališkai, su nežymiu Florencijos akcentu. 

Škotijos akademija? - susimąstė Frančeska. Jau praėjo pu- 
santrų metų nuo jos apsilankymo Škotijoje. Be to, vyras ge- 
rai kalbėjo itališkai? Jai šmėstelėjo mintis, kad tai galėtų būti 
dar viena Roberto išdaiga. 

Vyriškis paskambino dar kartą savaitės pabaigoje. Šį kar- 
tą Frančeska buvo namuose. Jos motina perdavė jai ragelį. 

Pokalbis prasidėjo tokiais žodžiais: 

- Ieškau jūsų, nes, manau, jūs domitės Karavadžo „Kris- 
taus suėmimu“. Aš juo domiuosi taip pat. 

Frančeska paklausė: 

- Prašau pasakyti, su kuo aš kalbuosi? 

Vyriškis prisistatė esąs Sergio Benedetis. Jis dirba paveiks- 
lų restauratoriumi Airijos nacionalinėje galerijoje Dubline. 

Frančeska suabejojo: 

- Arjūs nesate iš Škotijos akademijos? - paklausė ji. 

- Ne, - atsakė vyras. Jis sumišo: - Kodėl jūs klausiate? 

- Nesvarbu, - atsakė Frančeska, supratusi, kad jos motina 
puikiausiai galėjo Airiją supainioti su Škotija, o galeriją - su 
akademija. 

— Kuo galėčiau jums padėti? 

- Atsiprašau, - pasakė vyras, - bet ar galiu paklausti, kiek 
jums metų? Ar jūs ištekėjusi? 

- Ko jūs čia manęs klausinėjate? - paklausė Frančeska pa- 
keltu balsu. 

- Sprendžiant iš jūsų balso, esate labai jauna, - pasakė vy- 
ras. - Maniau, būsite vyresnė. Kas buvo ta moteris, atsilie- 
pusi į skambutį? 

- Kas jūs? - paklausė Frančeska. Ji jau ketino padėti tele- 
fono ragelį. - Ko jūs iš manęs norite? Ar Robertas jus tam 
sukurstė? 
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- Robertas? - paklausė vyriškis. - Ne, ne, aš gavau jūsų 
telefono numerį iš Deniso Mahono. Jis man pasiūlė jums pa- 
skambinti. 

- Iš Deniso Mahono? - vis dar nepatikliai pakartojo Fran- 
česka. 

- Tai susiję su jūsų tyrinėjimais Matei archyve Rekana- 
tyje, - tęsė vyras, prisistatęs Benedečiu. Jis buvo skaitęs jos 
straipsnį apie Matei priklausiusius Karavadžo paveikslus 
Storia del Arte ir norėjo apie tai su ja pasikalbėti, ypač apie 
informaciją, susijusią su „Kristaus suėmimu“. Jis paminėjo 
keletą detalių iš. turto aprašo knygų, konkrečiai tuos doku- 
mentus, kuriuose Karavadžo atribucija buvo pakeista Hon- 
torstu. - Aš netrukus vyksiu į Romą, - pasakė jis. - Tikiuosi 
nuvykti į Rekanatį ir pamatyti archyvą savo akimis. 

- Tai neįmanoma, - atsakė Frančeska. - Rūmai Rekanaty- 
je žiemą uždaryti. 

- Tikrai? - paklausė jis. - Gaila. Tačiau vis vien norėčiau 
susitikti ir aptarti jūsų straipsnį daug smulkiau. Pažadu, kai 
kas jums pasirodys įdomu. Bet turiu jūsų paprašyti niekam 
apie tai nepasakoti. Dabar labai kebli padėtis. 

Frančeska vis dar abejojo, bet jos susidomėjimas augo. Ji 
atsiprašė už savo piktą reakciją. 

- Man kai kas jau skambino, - paaiškino ji. 

Benedetis pažadėjo su ja susisiekti, kai atvyks į Romą 
maždaug po savaitės ir jie susitars susitikti. Jis dar kartą jos 
paprašė niekam neprasitarti apie jo skambutį. 

Kai Frančeska padėjo ragelį, pirma jos mintis buvo surink- 
ti Deniso Mahono numerį Londone ir išsiaiškinti, ar Benede- 
tis iš tikrųjų tas, kas teigė esąs. Jis buvo labai paslaptingas ir 
faktiškai nieko jai nepasakė. O klausimai apie jos amžių ir ar 
jinai ištekėjusi nėra tie klausimai, kurių tikiesi iš kito meno 
istoriko. 
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Ji paskambino serui Denisui, ir šis atsiliepė, kaip visada, 
po pirmojo skambtelėjimo. Jie persimetė maloniais žodžiais, 
po kurių Frančeska pasakė ką tik sulaukusi keisto kažkokio 
Sergio Benedečio skambučio. Ar seras Denisas pažįsta jį? 

O, taip, atsakė Mahonas. Sergio jis pažįsta daugelį metų. 
Ir taip, tai jis Benedečiui davė jos telefono numerį. Jis nema- 
nęs, kad Frančeska prieštarautų. „Tai turėtų būti gana įdo- 
mu“, - pasakė jis. 

Buvo akivaizdu, kad Mahonas stengėsi likti diskretiškas. 
Frančeska suprato, kad jis nesako visko, ką žino, ir ji dau- 
giau nieko nebeklausinėjo. Tačiau jai pasidarė labai smalsu. 

Kitą popietę, tingiai leisdama laiką Hertzianos bibliote- 
koje, ji ieškojo Benedečio pavardės, norėdama patikrinti, ar 
jis ką nors yra publikavęs apie Karavadžą ar XVII amžiaus 
meną. Ji patikrino rodyklę, bet liko nieko nepešusi. Jeigu Be- 
nedetis ir turėjo kompetencijos, peržengiančios restauravi- 
mą, ją laikė sau. 


Po kelių savaičių Frančeska vėl išgirdo Benedečio balsą. Vie- 
ną rytą jis paskambino pasakyti, kad yra Romoje ir apsistojo 
draugų bute šalia Tautos aikštės. Jis pamanė, kad Frančeska 
šią popietę galėtų ten užsukti. 

Frančeska paklausė, ar galėtų kartu pasikviesti Laurą 
Testa. 

- Ne, - paprieštaravo Benedetis. - Kuo mažiau žmonių, 
tuo geriau. 

Gerai, pamanė sau Frančeska, pamatysime, kas bus. 

Duris atvėrusi moteris pasveikino Frančeską šilta šypse- 
na. Jai buvo per trisdešimt ir atrodė šiek tiek pažįstama. 

— Pagaliau mes susitikome, - pasakė moteris. - Dažnai jus 
matau universiteto koridoriuose. 
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Tuomet Frančeska ją atpažino - Bizantijos meno dėstyto- 
ja. Ji nuvedė merginą į erdvaus buto svetainę su vaizdu pro 
medžius į Lungotevere ir pristatė ją savo vyrui, Vatikano ar- 
cheologui, ir Benedečiui. 

Benedetis pakilo paspausti jai rankos. Jis buvo apsirengęs 
tvarkingai išlygintais marškiniais ir pilkomis laisvomis kel- 
nėmis. Bebaigiąs penktą dešimtį, stambaus ir masyvaus vei- 
do, šiek tiek aukštesnis už Frančeską, tankiais rudais plau- 
kais, žilstančiais ties smilkiniais. Jaunystėje jis galėjo būti 
gražus, pagalvojo Frančeska, bet jo žvilgsnis buvo tamsus 
ir susirūpinęs. Su šypsena, kuri neatrodė iki galo nuoširdi, 
Benedetis tarė: | 

- Jūs jaunesnė, nei tikėjausi. 

Frančeska atsakė šypsniu. Ji paaiškino dar esanti studentė. 

Ant stalo priešais save Benedetis turėjo fotokopijas iš Sto- 
ria dell' Arte straipsnio ir esė, parašytą jos su Laura „Šv. Jono“ 
simpoziumui. Frančeska matė, kad abu straipsniai gausiai 
subraukyti, o paraštėse prikeverzota pastabų. 

Benedetis paimdamas straipsnius į rankas paklausė, 
gal ji turi daugiau informacijos apie Matei archyvą, kon- 
krečiai apie „Kristaus suėmimą“, kurios ji su Laura dar 
nepublikavo. 

- Daugybė informacijos apie Matei kolekciją, - atsakė 
Frančeska, - bet nieko daugiau apie „Kristaus suėmimą“. - 
Ji užsiminė, kad buvo nuvykusi į Edinburgą, kur stengėsi 
aptikti paveikslo pėdsakus, bet priėjo aklavietę po jo parda- 
vimo „Dowell's“ aukcione. 

Benedetis linktelėjo. Jis pasakė taip pat lankęsis 
„Dowell's“. 

- Taigi, - tarė Frančeska, - ar jūs suradote paveikslą? 

— Negaliu teigti, - atsakė jis, lėtai purtydamas galvą. - Dar 
reikia atlikti daug darbų. Ir aš turiu vėl jūsų paprašyti nie- 
kam apie tai nesakyti. 
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Tuomet Frančeska suprato, kad jis turi paveikslą. Beliko 
tik įsitikinti, ar tai - originalas, ar dar viena iš daugelio ko- 
pijų. Ji turėjo daugybę klausimų, svarbiausias iš jų - kur jis 
surado šį paveikslą. Tačiau buvo akivaizdu, kad Benedetis 
atvyko ne atsakinėti į jos klausimus, bet klausinėti pats. 

Kitą valandą jis atidžiai skaitė kiekvieną Storia dell Arte 
straipsno eilutę, kiekvieną išnašą, klausdamas jos detalių 
ir paaiškinimų. Jis norėjo žinoti, kaip atrodė archyvas, kaip 
sutvarkyti dokumentai, koks žmogus yra Ana Marija An- 
tiki-Matei. 

Jis šaltai nusijuokė iš Frančeskos pavaizduoto senojo pas- 
tato Rekanatyje. Benedetis paklausė, ar ji žino, kaip jie prara- 
do rūmus Romoje? Ji girdėjusi, kad pralošė. Ar ji žino kokių 
nors smulkmenų? Jis pasakė, kad senosios romiečių šeimos 
visos suskydo. Netgi Dorija Pamfili, jie net nebegalėjo dau- 
giau susilaukti vaikų. Jų visi palikuoniai buvo pavainikiai! 

Frančeska pasijuto įžeista. Ji pamėgo senąją Markesą. Ir 
jai nepatiko klausytis apie ją tokių pastabų. 

Frančeska negalėjo pasakyti, kuris tiksliai komentaras ar 
kuri faktinė Benedečio padaryta klaida, ar kažkuri jo pastaba 
padarė įspūdį, kad jis stokoja kažkokių pagrindų, tikriausiai 
platesnio meno istorijos konteksto supratimo. Atrodė, tarsi 
Benedetis greičiau apsimeta žinąs, nei Žino iš tiesų. Frančes- 
ka pagalvojo, kad jis iš tų žmonių, kurie eina į konferenciją, 
klausosi ekspertų diskusijų, o išėjęs ką tik išgirstas mintis 
dėsto tarsi savo paties idėjas. 

Ji suprato, kad šis įspūdis galėjo susidaryti dėl jo elgesio 
su ja. Benedetis pasakė keletą replikų - „Jūs, žinoma, to ne- 
žinosite“ ar „Tai yra ne jūsų kompetencija“, - kurios priver- 
tė ją pasišiaušti, nors ji vos linktelėdavo galva ir droviai šyp- 
telėdavo. Frančeska pamanė, kad tai gali būti jo reakcija į jos 
jaunystę. Arba tai rodė jo paties nesaugumą. Denisas Maho- 
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nas, kurio meno istorijos žinios nekėlė abejonių, niekada sau 
neleido taip su ja kalbėti. 

Kai Frančeska užsivilko savo paltą ketindama išeiti, Be- 
nedetis pasakė greitai vėl su ja susisieksiąs. Ir vėl įspėjo su 
niekuo nesikalbėti apie jo klausinėjimus. 

Frančeska pagalvojo, kad jis iš tų žmonių, kurie į klausi- 
mą „kaip tu šiandien laikaisi?“ atsakytų: „Gerai, gerai. Bet 
niekam to nesakyk.“ | 
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REIMONDAS KIVINĖJUS PAGALIAU SULAUKĖ GERŲ NAUJIENŲ IŠ 
Londono. Britų Nacionalinė galerija nusileido ir sutiko pa- 
skolinti „Vakarienę Emause“. Galbūt padėjo Kivinėjaus 
atkaklumas, o gal Denisas Mahonas pasikalbėjo su Neilu 
Makgregoru. Niekas tiksliai to nežinojo. Kad ir kaip tai atsi- 
tiko, paveikslas mėnesiui keliavo į Dubliną. Jis bus atvežtas 
vasario viduryje. 

Liko nebedaug laiko surengti parodą, paruošti jos katalo- 
gą ir parengti bei pakabinti paveikslus. Benedetis jau išrinko 
eksponavimui penkiolika karavadžistų paveikslų. Tai buvo 
nedidelė paroda, sudaryta iš neabejotinai antraeilių darbų, 
išskyrus „Vakarienę Emause“. Už Airijos ribų reginys nesu- 
silauktų menkiausio susidomėjimo, tačiau jis vis tiek reika- 
lavo daug darbo tris artimiausius mėnesius. 

Benedetis norėjo parašyti parodos katalogą. Tai buvo jo 
pirmasis profesinis bandymas prižiūrėti visą parodą, ir Ki- 
vinėjus jam pritarė. 

— Bet tu manęs nepaliksi vieno restauruoti, ar ne, Sergio? - 
paklausė Kivinėjus. 

„Visuomet du darbai vienu metu“, - vėliau, Kivinėjui ne- 


girdint, su kartėliu balse pakomentavo Benedetis. 
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Katalogui Benedetis turėjo parašyti penkiolika trumpų 
straipsnių, po vieną kiekvienam paveikslui, taip pat ir ilges- 
nę įžanginę dalį. Jis buvo gerai pasirengęs. Apie paveikslus 
žinojo daug ir apie kiekvieną turėjo dosjė. Dirbo savaitga- 
liais ir iki vėlumos. Viršuje, restauravimo studijoje, „Kris- 
taus suėmimas", uždengtas gelumbės apklotu, buvo stove. 
Jis nebeturėjo laiko tęsti šio darbo. 

Jis nusiuntė Olohano padarytas paveikslo nuotraukas De- 
nisui Mahonui, o šis jomis labai susidomėjo. Jis pasakė į Du- 
bliną atvyksiąs kovo mėnesį, pasibaigus karavadžistų paro- 
dai, pasižiūrėti į drobę iš arčiau. 

Vasario viduryje paveikslai kabėjo savo vietose, katalo- 
gas - išleistas. Benedetis laukė atvykstančios „Vakarienės 
Emause“. Britai atgabeno jį į Dubliną sunkvežimiu, su tar- 
nautojų palyda. 

Tą dieną, kai sunkvežimis sustojo prie įėjimo į galeriją, Be- 
nedetis su Brajanu Kenedžiu atėjo pasižiūrėti, kaip paveiks- 
lą iškrauna. Britų darbininkai, prisidėję prie galerijos „darbo 
grupės“, ant sunkvežimio platformos vežė didžiulę faneros 
dėžę. Krovinys atrodė nepaprastai sunkus. Patekę į galerijos 
vidų, jie turėjo jį nešti į viršų ilgais, lenktais laiptais į parodų 
salę trečiame aukšte. Dėžę laiptais nešė dešimt besikamuo- 
jančių ir besikeikiančių vyrų. Benedetis su Kenedžiu stebė- 
jo nustėrę. „Darbo grupė“ pradėjo ardyti dėžę, kurios dalys 
buvo susuktos tarpusavyje ir užsandarintos guminiais tar- 
pikliais, saugančiais nuo drėgmės. Kai fanera buvo nuimta, 
Benedetis su Kenedžiu pamatė paveikslą viduje, sutvirtintą 
putplasčio pagalvėlėmis. Jis buvo stiklinėje dėžėje. 

- Kas tai? - paklausė Benedetis. 

- Apsauginis neperšaunamas stiklas, - atsakė britų darbi- 
ninkas. 

Benedetis apstulbo. 

Atrodo, Kenedį tai prajuokino. 
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- Neįtikėtina! - tarė jis. - Ar visi Londone mano, kad čia 
sproginėja bombos? 

„Darbo grupės“ vadovas išėjo ieškoti laikiklių, pakanka- 
mai stiprių, kad išlaikytų paveikslą prie sienos. Pakelti ir 
įmontuoti paveikslą storame stikliniame gaubte dar kartą 
reikėjo visos komandos Žmonių. Benedetis ir Kenedis tai ste- 
bėjo. Prie jų prisijungė Kivinėjus. 

— Tai įžeidimas, - pasakė Benedetis. - Londone jie neeks- 
ponuoja jo po stiklu. 

Benedetis nebegalės jo ištirti, kaip tikėjosi. Jis negalės pa- 
veikslo nusinešti laiptais į studiją, kur galėtų ištirti iš arčiau, 
tokiomis pat sąlygomis ir šviesa kaip „Suėmimą“. Jis nega- 
lės apžiūrėti drobės prikalimo kraštų ir pamatyti, ar drobė 
atitinka tą, kuri naudota „Suėmimui“. Britai, nors ir to neke- 
tindami, sugebėjo jam sukliudyti. 


Eilinę darbo dieną galerija retai susilaukdavo daugiau nei 
penkiasdešimt lankytojų, dažniausiai ir mažiau. Galėjai kla- 
joti erdviose salėse tyloje ir beveik vienatvėje. 

Karavadžistų paroda, surengta keliems trumpiems mėne- 
siams, mažo biudžeto ir beveik neskyrusi pinigų reklamai, 
atvėrė duris vasario 19 dieną. Nuo pat pradžių ji pritraukė 
po du tūkstančius žmonių per dieną. Apsaugininkai, drabu- 
žinės darbuotojai, pardavėjai mažose knygų parduotuvėse - 
visi buvo užversti darbais. Kivinėjus nusileido prie įėjimo ir 
nervingai stoviniavo stebėdamas žingsniuojančias minias, 
sulaikydamas kvėpavimą, kai galerija priartėdavo prie cha- 
oso ribos. „Buvo tikrai baugu“, - kalbėjo jis apie tą metą. 

Kivinėjaus numatyta parodos sėkmė aiškiai įrodė Kara- 
vadžo vardo galią. Jis pabandė įsivaizduoti, kas atsitiktų, 
jeigu studijoje viršuje po gelumbės apklotu gulintis paveiks- 
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las - ilgam dingęs ir vėl surastas Karavadžas - taip pat būtų 
eksponuojamas. 

Pats svarbiausias lankytojas į galeriją atvyko dieną po 
parodos uždarymo. Seras Denisas buvo palydėtas į Kivinė- 
jaus kabinetą, kur Benedetis pastatė „Kristaus suėmimą“. 

Seras Denisas sustojo priešais paveikslą, palinkęs virš 
savo lazdelės. Akys greitai bėgiojo. Maždaug po minutės jis 
prislinko, vilkdamas kojas artyn, ir ištyrė vieną plotelį, pas- 
kui kitą, vos kelių colių atstumu tarp nosies ir drobės. Be- 
nedetis pasislinko su juo. Jis atkreipė sero Deniso dėmesį į 
pentimenti: Judo ausį ir diržo sagtį. Anglas linktelėjo galva, 
bet nieko nepasakė. 

Po minutėlės seras Denisas pasisuko į Benedetį, ištiesė 
ranką ir tarė: 

- Sveikinu, Sergio. 
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SUGRĮŽĘS NAMO Į LONDONĄ SERAS DENISAS PASKAMBINO į NA- 
cionalinę galeriją Neilui Makgregorui ir pasakė ką tik savo 
akimis matęs dingusį „Kristaus suėmimą . 

- Jis atrodo kaip tikriausias daiktas, - pranešė Mahonas. 

Makgregoras liko sužavėtas. Jis pasveikino serą Denisą 
ir išreiškė viltį, kad Londonas greitu laiku gaus galimybę jį 
eksponuoti. 

Seras Denisas Makgregorą patikino, kad jis turės galimy- 
bę pamatyti paveikslą netolimoje ateityje savo akimis, su są- 
lyga, jei padarys paslaugą. Anglas norėjo, kad Britų galerijos 
mokslinis departamentas ištirtų „Kristaus suėmimą“ - aukš- 
tos kokybės nuotraukos, rentgeno spinduliai ir pigmentų 
analizė. 

- Visa tai, ką jūs atliktumėte vienam iš jūsų pačių paveiks- 
lų, - pasakė seras Denisas. 

Londone buvo vienas iš pažangiausių mokslinių departa- 
mentų meno pasaulyje, bet jis retai tyrinėjo paveikslus, ne- 
priklausančius jo kolekcijai. Tačiau šiuo atveju Makgregoras 
sutiko nedvejodamas. 
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Vieną rytą, auštant, Benedetis paveikslą pakrovė į didelį iš- 
nuomotą sunkvežimį su oro pagalvės pakaba ir su vairuoto- 
ju išvyko į Londoną. Parengti kelionės smulkmenas užtruko 
keletą mėnesių. Kivinėjus turėjo įtikinti Airijos vyriausybę 
apdrausti galeriją nuo paveikslo sugadinimo ar praradimo 
trisdešimties milijonų dolerių draudimo polisu. Jis, Kenedis 
ir Benedetis planavo kelionę didžiausioje paslaptyje. Išsky- 
rus juos tris, niekas kitas Airijoje nežinojo tikslios Benedečio 
išvykimo datos. 

Vairuotojas patarė vykti į Belfastą ir iš ten persikelti keltu 
per Airijos jūrą. Benedečiui nepatiko mintis vežti paveikslą 
per Belfastą, bet vairuotojas patikino, kad jie sutaupysią lai- 
ko važiuodami geresniais keliais. 

Paveikslas buvo Londone tik keturias dienas, ir didžiąją 
to laiko dalį Benedetis buvo šalia jo. Mokslo ir restauravimo 
departamentas pasamdė penkiolika darbuotojų, dirbančių 
visą darbo dieną, ir užėmė erdvius apartamentus kartu su 
didžiule studija stikliniu stogu Britų galerijos gale. Moks- 
linėse laboratorijose Benedetis matė didžiulius rinkinius 
spindinčių įrengimų ir elektroninės įrangos, mikroskopų, 
spektroskopų, kompiuterio monitorių ir menzūrų chemi- 
kalams. Jis stebėjo, kaip jauna moteris atskyrė tuziną labai 
mažų fragmentų nuo lakūnos kraštų, iš plotų, kuriuose 
dažų paviršius jau buvo pažeistas. Ji pernešė fragmentus į 
mechanizmą, kuris įstatė kiekvieną iš jų į mažą sakų kubelį. 
Monitoriuje, sujungtame su mikroskopu, fragmentai atrodė 
kaip ateivių vietovės peizažai, susimaišę ryškiai nuspalvintų 
riedulių ir žalių, geltonų, skaisčiai raudonų ir ochros spalvų 
kristalų klodai. 

Mokslinio departamento galva, organinės chemijos spe- 
cialistas, vardu Ašokas Rojus, išaiškino gautus duomenis. 
Jis paėmė pigmento pavyzdžius iš „Vakarienės Emause', 
norėdamas palyginti juos su „Kristaus suėmimo“ pigmen- 
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tais. Cheminė abiejų paveikslų dažų sudėtis buvo panaši. 
Karavadžas sau pigmentus - geltoną švino alavo, malachito, 
raudono kraplako, kaulų anglies, žalios dirvos - pirko vais- 
tininko parduotuvėje, galbūt toje šalia Šv. Prancūzijos Liu- 
dviko bažnyčios. Jie būdavo arba grubios formos - blokais ir 
didelėmis granulėmis, arba jau sumalti ir sugrūsti į miltelius 
grūstuvėje. Jis buvo sumaišęs pigmentus su riešutmedžio 
aliejumi, dažniausiai naudojama tų laikų rišamąja medžia- 
ga. Dažų sudėtis nerodė, kad „Kristaus suėmimas“ būtų nu- 
tapytas kieno nors kito, o ne Karavadžo. Tačiau tai taip pat 
nebuvo įrodymas, kad jį tikrai nutapė Karavadžas. 

Viena neįprasta aplinkybė dėl „Suėmimo“ apstulbino 
Ašoką Rojų. Grunto sluoksnis, pagrindas, buvo šiurkščios 
tekstūros, užteptas nelygiai - vienur storiau, kitur ploniau. 
Tai būdinga kitiems Karavadžo paveikslams, bet būtent 
šio grunto sudėtis Rojui pasirodė keista. Jis pavartojo žodį 
„Ypatingas“. Grunte buvo raudonų, geltonų ir stambių ža- 
liosios žemės grūdelių, pigmento, sudaryto iš geležies ir 
magnio. Gruntas dažniausiai susideda iš greitai džiūstančių 
švino pagrindo pigmentų ir kalcio. Žalioji žemė džiūsta lė- 
tai. Rojui šis grunto sluoksnis atrodė tarsi „nugrandytos pa- 
letės“ pagrindas - dailininkas pagaminti grunto sluoksniui 
paprasčiausiai panaudojo dažų atliekas nuo savo paletės. 


+ 
"gi 

Karavadžo dienų Romoje naujienos sklisdavo daugiausia iš 
lūpų į lūpas, nors ir spausdinti bei ranka rašyti skelbimai, 
vadinami avvisi, taip pat retkarčiais buvo iškabinami įvai- 
riose aikštėse. Vienas toks avviso atsirado 1609 metų spalio 
24 dieną. Jame skaitome: „Žinia iš Neapolio skelbia, kad Ka- 
ravadžas, garsus dailininkas, buvo nužudytas, o anot kitų, 
smarkiai subjaurotas.“ 
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Po dviejų savaičių daktaras Džiulijus Mančinis, gydytojas, 
kartą gydęs Karavadžą, parašė jo broliui Sienoje, atskleisda- 
mas daugiau informacijos. „Kalbama, kad Mikelandželas da 
Karavadžas buvo užpultas keturių vyrų Neapolyje, baimi- 
namasi, kad jis nukentėjo. Jei tai tiesa, visiems būtų gėdos ir 
nerimo. Dieve, tegu tai būna netiesa.“ 

Karavadžas buvo nuolatinis „Osteria del Cerriglio“, dide- 
lės tavernos Neapolyje, Karita rajone, lankytojas. Taverna, 
keturių aukštų, apjuosianti kiemą su fontanu, buvo garsi dėl 
savo maisto, vyno ir prostitučių, viliojančių viršutiniuose 
kambariuose, atsiveriančiuose į kiemą. 

Jis buvo užpultas spalio 20 naktį, besileidžiančioje siauro- 
je gatvėje, vedančioje iki tavernos durų. Atakavęs vyras, ma- 
tyt, neketino jo nužudyti, tik sužeisti jam veidą ir subjauroti. 
Baljonė, geriausiai pažinojęs Karavadžą biografas, parašė, 
kad „jo veidas buvo taip smarkiai sukapotas, kad beveik ne- 
atpažįstamas“. Užpuolikų asmenybės lieka nežinomos, nors 
meno istorikai ilgai spėliojo užpuolimo priežastis. Karava- 
džas nestokojo priešų. 

Jau buvo prabėgę daugiau nei treji metai nuo to laiko, kai 
jis po Ranučio Tomasonio mirties pabėgo iš Romos. Tuos 
metus jis klajojo po pietinę Italiją, nuo Neapolio iki Maltos, 
paskui po Sirakūzus, Mesiną, Palermą ir Siciliją, kol vėl su- 
grįžo į Neapolį. Jam pasitarnavo jo, kaip dailininko, reputa- 
cija. Karavadžas buvo laukiamas visur, kur benukeliauda- 
vo. Jis tapė nepaprastai puikiai ir greitai - didžiuliai viešieji 
užsakymai bažnyčioms ir mažesni darbai turtingiems glo- 
bėjams, žinantiems apie jo šlovę ir triukšmingai reikalaujan- 
tiems jo darbų. Neapolio Gailestingumo kalno bažnyčiai jis 
nutapė didžiulę drobę, vaizduojančią „Septynis gailestin- 
gumo aktus“, už tai jam buvo sumokėta 400 dukatų. Malto- 
je - „Jono Krikštytojo nukirsdinimą“, septyniolikos ir dvyli- 
kos pėdų. Sirakūzuose, Šv. Liucijos bažnyčiai, - „Šv. Liuci- 
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jos laidojimas“. Mesinoje - dar du dideli darbai: „Lozoriaus 
prikėlimas“ ir „Piemenų adoracija“ Kapucinų bažnyčiai, už 
pastarąjį jam buvo sumokėta tūkstantis skudų - didžiausias 
jo kada nors gautas atlygis. 

Jo paveikslų nuotaikos ir turinys pasikeitė. Taip pat pasi- 
keitė ir jo tapymo metodai. Dailininkas dirbo laisvai ir grei- 
tai, be užbaigtumo, kaip Romos dienomis, bet dramatiškiau 
ir akivaizdžiai intensyviai. Jis dažnai vaizdavo smurtinės 
mirties scenas tamsių šešėlių ir uolų fone. Retkarčiais pats 
sau pozuodavo, kaip darė ir Romoje. Vienas paskutiniųjų jo 
paveikslų, „Dovydas su Galijoto galva“, vaizduoja berniuką 
Dovydą, įdėmiai ir liūdnai žvelgiantį į nukirstą Galijoto gal- 
vą, kurią laiko iškėlęs už juodų išsidraikiusių plaukų. Mi- 
rusios, atmerktos Galijoto akys - paties Karavadžo portre- 
tas - atrodo apimtos siaubo, nukreiptos į save, burna pražio- 
ta, kraujas varva iš perkirsto kaklo. Tarsi Karavadžas būtų 
žinojęs savo lemtį. 

Jis visus metus gyveno Maltoje ir buvo priimtas į Maltos 
riterių ordiną. Tai didelė garbė, už kurią paprastai reikia mo- 
kėti žymų mokestį. Karavadžas sumokėjo paveikslais. Kelis 
trumpus mėnesius jis mėgavosi turtingu didiko gyvenimu 
ir atitinkama pagarba Ordino nariui. O tuomet susikovė su 
vaikinu cavaliere - keliantis pasipiktinimą nusikaltimas šioje 
griežtoje ir hierarchinėje bendruomenėje. Jis buvo trumpam 
įkalintas, bet sugebėjo ištrūkti ir pabėgo į Siciliją. Ordino do- 
kumentuose užrašyta, kad jis buvo išmestas „kaip kvaila ir 
ligota išpera“. Taigi dabar Maltos riteriai ir cavaliere, su ku- 
riuo jis susikovė, taip pat reikalavo jam teisingumo. 

Karavadžas turėjo pakankamai pinigų ir buvo žymus, bet 
vis dar gyveno kaip bando capitale - nuteistas mirti. Jis buvo 
persekiojamas, o už jo galvą paskirta premija. Dailininkas 
turėjo galingų sąjungininkų Romoje; tarp jų - kardinolas 
Scipijonė Borgesas, popiežiaus sūnėnas, ir kardinolas Fer- 
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dinandas Gonzaga, jie stengėsi gauti jam malonę. Tačiau jo 
psichinė būklė vis labiau triko. 

Sicilijoje jį pažinoję apibūdindavo kaip „išprotėjusį“ ar 
„pamišėlį“. Jis gyveno nuolatinėje baimėje, miegojo visiškai 
apsirengęs, visada su durklu prie šono. 

Dėl nežinomų priežasčių jis paliko Siciliją ir sugrįžo į Ne- 
apolį, tikriausiai išgirdo, kad popiežiaus malonė jau netoli- 
moje ateityje, o galbūt tik stengėsi laikytis toliau nuo savo 
persekiotojų. Kad galėtų sugrįžti į Romą, jam reikėjo ne tik 
malonės, bet ir oficialios taikos sutarties su Tomasonio šei- 
ma. Dviem Ranučio pusbroliams ir jo vyresniajam broliui, 
Džiovaniui Frančeskui, - visiems po trejų Metų tremties 
buvo leista sugrįžti. Kai kurie meno istorikai spėjo, kad jie 
ir buvo tie vyrai, užpuolę Karavadžą prie „Osterija del Cer- 
riglio“, pareikalavę savo kainos už taiką subjaurodami dai- 
lininkui veidą. Kiti mano, kad greičiausiai Maltos riteriai ir 
įžeistasis cavaliere ieškojo keršto Neapolyje. Be to, visai tikė- 
tina, kad Karavadžas, būdamas pamišęs ir apimtas parano- 
jos, paprasčiausiai įžeidė dar ką nors, iki šio laiko nesusijusį 
su jo praeitimi. 

Jis ištisus mėnesius gydėsi po užpuolimo. Užgijus trims 
žaizdoms, jo veidas buvo labai randuotas. Tačiau dailinin- 
kas nesustojo tapęs. Neapolyje per aštuonių mėnesių laiko- 
tarpį jis sukūrė pusę tuzino darbų, kai kuriuos kaip dovanas 
tiems Romoje, primygtinai reikalavusiems jam malonės. Kiti 
darbai, kaip „Kristaus prisikėlimas“ ir „Šv. Pranciškus pri- 
ima stigmas“, buvo užsakyti bažnyčių. Abu paveikslai da- 
bar yra dingę. 

Maždaug 1610-ųjų liepos pradžioje Karavadžas si į 
mažą dvistiebį transportinį burlaivį, vadinamąją feliugą, ir 
išplaukė palei pakrantę. Jis buvo girdėjęs iš savo gynėjų Ro- 
moje, kad popiežius Paulius V netrukus pasirašys malonės 
prašymą. Su savimi gabenosi ryšulį mantos ir du susuktus 
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paveikslus. Šiauriausias feliugos kelionės taškas buvo Por- 
to Erkolis, miestas-tvirtovė ant ilgos seklumos, šešiasdešimt 
mylių į šiaurę nuo Romos, bet pakeliui ji keletą kartų stojo. 
Karavadžas ketino išlipti mažame muitinės uoste prie Tibro 
žiočių ir keliauti aukštyn palei upę į Romą. 

Praėjus dviem dienoms po to, kai išplaukė iš Neapolio, fe- 
liuga įplaukė į pakrantės tvirtovę mažame Palo miestelyje, 
kiek šiauriau Tibro. Įgulos kapitonas pasikvietė Karavadžą 
ir privertė jį palikti laivą be savo mantos. Anot vieno pa- 
sakojimo, jis palaikė dailininką kitu, vienu iš cavaliere, kurį 
buvo liepęs sulaikyti. Panašu, kad Karavadžas reagavo į ka- 
pitono įsakymą, kaip paprastai reaguodavo į uniformuotų- 
jų reikalavimus: šiurkščiai ir užgauliodamas. Kad ir kokia 
priežastis būtų, kapitonas dviem dienoms įkišo Karavadžą į 
įgulos kalėjimą ir paleido tik po to, kai šis sumokėjo nemen- 
ką piniginę baudą, anot vieno pasakojimo, šimtą skudų. 

Feliuga, laikydamasi plano, išplaukė į Porto Erkolį, kur 
buvo iškrautas jos krovinys. Išėjęs iš kalėjimo, įtūžęs daili- 
ninkas nusprendė pasiekti Porto Erkolį ir susigrąžinti nuo- 
savybę, tarp kitų daiktų ir paveikslą „Šv. Jonas“, pažadėtą 
Scipijonei Borgesui už jo pagalbą kreipiantis į popiežių. Tai 
buvo ilga kelionė pėsčiomis po vasaros saule, beveik šešias- 
dešimt mylių kopomis ir pakrantės pelkėmis, su vos keliais 
žvejų kaimais pakeliui ir nuolatine rizika susidurti su plė- 
šikais. Roma buvo arčiau, bet akivaizdu, kad Karavadžas 
nusprendė negalįs grįžti į miestą be savo daiktų ir dovanų 
geradariams. 

Baljonė, jo konkurentas, rašė: „Apimtas nevilties, jis iš- 
vyko pajūriu kepinamas nuožmios liepos saulės, stengda- 
masis pamatyti laivą su jo manta. Galop jis pasiekė tikslą, 
kur buvo paguldytas į lovą nepaprastai karščiuojantis; ir 
taip, nesulaukęs Dievo ar žmogaus pagalbos, po kelių dienų 
mirė, taip pat apgailėtinai, kaip ir gyveno.“ 
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Dailininkas mirė 1610-ųjų liepos 18 dieną, būdamas tris- 
dešimt devynerių, Porto Erkolio ligoninėje. Dauguma moks- 
lininkų spėja, kad jis užsikrėtė maliarija uodų knibždančio- 
se pelkėse. Tačiau maliarijos inkubacinis periodas yra nuo 
aštuonių dienų iki mėnesio ar ilgiau. Greičiau jis mirė nuo 
dizenterijos ar dehidratacijos, dar būdamas silpnas po su- 
žeidimų. 

Žinia apie jo mirtį pasiekė Romą praėjus dešimčiai dienų, 
liepos 28-ąją. Popiežius jau buvo suteikęs jam malonę. 
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DeENiISAS MAHONAS, VĖL BOLONIJOjE, SĖDO Į TRAUKINĮ, VYKSIANTĮ 
į Romą, pakeliui į dar vieną konferenciją Karavadžo tema. 
Buvo 1992-ųjų gegužė. Kolegos italai surengė dvidešimties 
Karavadžo paveikslų parodą Ruspolio rūmuose Korso ga- 
tvėje, su kiekvieno detaliomis techninėmis analizėmis, rent- 
geno ir infraraudonųjų spindulių nuotraukomis. Paroda 
buvo pavadinta „Kaip gimsta šedevrai . 

Romoje, Termini geležinkelio stotyje, serą Denisą sutiko 
pažįstamas Žurnalistas, vardu Fabijus Aismanas, iš Romos 
dienraščio „Il Messaggero“. Aismanas pažinojo Mahoną de- 
šimt metų, nuo tada, kai šis laikraštyje ėmėsi nušviesti me- 
nus ir kultūrą. Jis nunešė sero Deniso krepšius į savo maši- 
ną. Pakeliui į konferenciją seras Denisas su Aismanu svarstė 
apie vieną paveikslą parodoje - „Muzikantas su liutnia“, jo 
autentiškumo patvirtinimo procese Mahonas neseniai daly- 
vavo. Aismanas paklausė jo: 

— Taigi, kada gali atsirasti dar vienas Karavadžo paveikslas? 

Seras Denisas nusijuokė. 

- O, vieną mačiau prieš kelias savaites. 

Aismanas buvo nustebintas. Jis tai sakė tik norėdamas pa- 
laikyti pokalbį. 

— Rimtai? - paklausė jis Mahono. - Kur? 
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- Tiesą sakant, negaliu daugiau nieko pasakyti, - atsakė 
anglas. - Tai ne mano paveikslas. 

Aismanas spaudė daugiau informacijos, bet seras Denisas 
tik paslaptingai šypsojosi ir šiuo klausimu nieko nebesakė. 

Vienos dienos konferencijoje bruzdėjo daugybė Karava- 
džo mokslininkų. Čia buvo Mina Gregori, surinkusi paro- 
dą, ir Mauricijus Marinis, Luidžis Spezaferas ir Mauricijus 
Kalvesis. Iš Amerikos atvyko Keitė Kristiansen, iš Vokieti- 
jos - Christofas Fromelis ir Erichas Šlėjeris. 

Fabijus Aismanas vaikščiojo minioje nuo vieno eksperto 
prie kito, jiems besišnekučiuojant mažose grupelėse. „Ar 
esat girdėjęs apie naują Karavadžo paveikslą?“ - klausinėjo 
jis. Bet sulaukė tik nustebusių žvilgsnių. „Kokio naujo Kara- 
vadžo?' - ne sykį išgirdo jis. 

Aismanas neabejojo, kad Mahonas jam pasakė tiesą - ne- 
seniai atsirado dingęs Karavadžo paveikslas. Mahonas ne- 
buvo iš tų, kurie taip juokauja. Tačiau atrodė, kad niekas 
daugiau nieko apie jį nežino. „Labai keista“, - pagalvojo 
Aismanas. 

Ir tuomet, sukdamas ratus, jis susidūrė su Klaudijus Stri- 
načiu, Romos menų ir kultūros ministru. Aismanas pažinojo 
Strinatį daugelį metų ir laikė jį draugu. Jie truputį pasikalbė- 
jo. Aismanas pasakė: 

- Girdėjau iš Deniso Mahono, kad atsirado naujas Kara- 
vadžo paveikslas. Ar žinai ką nors apie tai? 

Strinatis nusijuokė. 

- Visada atsiranda naujų Karavadžo paveikslų, - atsakė 
jis. - Tik dauguma jų nėra Karavadžo. 

- Taip, - sutiko Aismanas, - bet šį kartą Denisas pasakė 
pats jį matęs. 

- Na, tuomet, - atsakė Strinatis gūžtelėjęs pečiais, - spėju, 
kad tai tikrai bus naujas Karavadžo paveikslas. 

Aismanas pastebėjo Strinačio akyse linksmumą. Jo elge- 
sys išdavė žurnalistui, kad ministras greičiausiai ką nors 
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žino apie šį naują paveikslą. Kitaip, girdėdamas tokias nau- 
jienas, jis nesielgtų taip nerūpestingai. 

- Tu tikrai Žinai apie jį, ar ne? - paklausė Aismanas. 

Strinatis nusišypsojo ir atsakė: 

- Aš tikrai tau negaliu nieko pasakyti. 

Aismanas išsitraukė savo vizitinę kortelę. 

- Tik padaryk man paslaugą, - pasakė jis, spausdamas 
kortelę į Strinačio delną. - Atiduok ją žmonėms, turintiems 
paveikslą. Pasakyk jiems, kad aš noriu su jais kalbėtis. Pasa- 
kyk, kad paskambintų bet kuriuo metu. 

Strinatis paėmė kortelę. 

- Gerai. Bet, kaip supranti, negaliu pažadėti. 
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Tuo metu Sergio Benedetis taip pat buvo konferencijoje. Jis 
pažinojo daugelį garsiųjų Karavadžo mokslininkų ir dau- 
gelis jų pažinojo Benedetį, bet tik kaip restauratorių ir entu- 
ziastingą mokslininką mėgėją. Restauratorius nebuvo pa- 
kviestas kalbėti. Sėdėjo auditorijoje, klausydamasis pristaty- 
mo. Niekam nė į galvą neateitų, kad jis būtų pakviestas kal- 
bai. Tačiau netrukus išauš diena, kai jis įstos į ekspertų 
gretas ir bus klausiama jo nuomonės, kaip dabar klausia- 
ma jų. Benedetis savo portfelyje turėjo „Kristaus suėmimo“ 
nuotraukų seriją. Jis elgėsi romiai, pasitikėdamas savimi, 
kaip Žmogus, išmanantis daugiau. 

Tarp šimto ar daugiau konferencijos dalyvių tiktai dar du, 
be Deniso Mahono ir paties Benedečio, žinojo apie paveiks- 
lą. Viena jų buvo Mina Gregori, konferencijos organizatorė, 
o kitas - Klaudijus Strinatis, kurį Benedetis pažinojo nuo tų 
laikų, kai lankydavosi restoranėlyje „Pas Marijo“. 

Konferencijos pabaigoje, kai žmonės atsistojo ir rinkosi 
savo daiktus, Strinatis priėjo prie Benedečio. Jis padavė res- 
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tauratoriui kortelę, kurią jam įteikė Fabijus Aismanas. „Jis 
yra reporteris iš „Il Messaggero“, - paaiškino Strinatis. - Ma- 
tyt, Denisas kažką prasitarė. Bet, be gandų, kad buvo rastas 
paveikslas, jis nežino nieko.“ 

Benedetis paėmė kortelę ir įsidėjo į švarko kišenę. Jis nie- 
kada nebuvo sutikęs Fabijaus Aismano ir tikrai neketino 
žurnalistui skambinti. 
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Būdamas Romoje, Benedetis vėl susisiekė su Frančeska. Vie- 
ną vėlyvą popietę jie susitarė susitikti prie Hertzianos bibli- 
otekos Gregorianos gatvėje. Šį kartą Benedetis neprieštara- 
vo, kad dalyvautų Laura. Jis turėjo daugybę klausimų. Kai 
kurie susiję su leidimu išvežti Matei paveikslus, jos rastu 
Valstybiniame archyve. 

Jie susitiko mažame gerai apšviestame kambaryje, ketvir- 
tame bibliotekos aukšte. Vokiečiai, vadovavę Hertzianai, 
griežtai reikalavo tylos; taisyklė, kurios laužymas Frančes- 
ką dažnai piktindavo. Ketvirtojo aukšto kambarys su dviem 
nutrintomis rudos odos kušetėmis ir keletu kėdžių sudris- 
kusiais apmušalais buvo vienintelė vieta bibliotekoje, kur 
pasikalbėjimai buvo toleruojami. Tačiau jis nepatogus tuo, 
kad buvo tarsi koridorius žmonėms, einantiems į periodikos 
kambarį. 

Benedetis pasisveikino su Laura, kaip jai pasirodė, stačio- 
kiškai, atsainiai paspausdamas ranką ir be jokios užuomi- 
nos į šypseną. Ji pagalvojo, kad jo reikšminga mina beveik 
prilygsta pasipūtimui. Benedetis kalbėjo tyliai ir nutildavo, 
kai kas nors eidavo pro šalį. Laurą iš pradžių tai erzino, pas- 
kui - linksmino. Ji persimetė žvilgsniu su Frančeska, kuri 
vos gūžtelėjo pečiais ir šyptelėjo. 

Benedetis paprašė detalių apie leidimus eksportuoti. Ji 
pasakė jam, kad leidime buvo sąrašas kainų, sumokėtų Ha- 
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miltono Nisbeto už šešis paveikslus - iš viso 525 skudų - 
kainos, kuriomis ji abejojo. Benedetis linktelėjo. Jos abejo- 
nės pagrįstos. Jis rado dokumentus Škotijos valstybiniame 
archyve; 2300 skudų kvitas, pasirašytas hercogo Džiuzepės 
Matei. Hamiltono Nisbeto agentas Patrikas Moiras smarkiai 
sumažino drobių kainas, kad išvengtų muito mokesčių. Ti- 
kriausiai Moiras veikė savo darbdavių interesams, o gal pa- 
prasčiausiai pasisavino dalį eksporto mokesčio. 

Iš savo portfelio Benedetis išsiėmė keletą „Kristaus suėmi- 
mo“ nuotraukų ir spalvotų skaidrių. Jis parodė Frančeskai 
su Laura paveikslo fragmentų nuotraukas iš arti, taip pat ir 
vaiduoklišką Judo antrąją ausį, pasirodžiusią pro ploną už- 
tapytą sluoksnį. Jiems studijuojant nuotraukas, Benedečio 
akys greitai lakstė aplinkui, norėdamos įsitikinti, kad niekas 
kitas nežiūri ar negalėtų jų pokalbio atsitiktinai nugirsti. 

Nuotraukos įtikino Frančeską, kad Benedetis iš tikrųjų tu- 
rėjo originalų Karavadžo „Kristaus suėmimą“. Laura buvo 
skeptiškesnė. Ji paklausė Benedetį, kur jis surado paveikslą, 
jis atsakė neaiškiai, tik paminėdamas „vienuolyną“ Dubli- 
ne. Ji paklausė, ar šis sužinojo, kas nutiko „Dowell's“ auk- 
cione Edinburge. Benedetis atsakė: „Negaliu dabar atskleis- 
ti jokių detalių.“ 

Vėliau, po to, kai Benedetis įsidėjo nuotraukas atgal į savo 
portfelį ir išėjo, Frančeska paklausė Lauros: 

- Na ir ką tu manai? 

Laura jautė priešiškumą Benedečiui dėl jo puikybės. 

- Jis nedaug mums tepasakė. Kokia prasmė taip viską 
slėpti? Jis elgiasi taip, tarsi būtų Robertas Longis. 

— O kaip dėl paveikslo? - pasitikslino Frančeska. 

— Manau, jis galėtų būti tikras, - pasakė Laura, gūžtelėjusi 
pečiais. - Tačiau nebūtinai taip yra. 
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PRAĖJUS KELIOMS ŠAVAITĖMS PO KONFERENCIJOS, FABIjUS AISMA- 
nas savo kabinete „Il Messaggero“ laukė naujienų apie pa- 
skutinį atrastą Karavadžo paveikslą. Naujienų nebuvo. Jis 
rašė straipsnius apie kitas parodas ir kitus dailininkus, bet 
laisvu laiku visuomet sugrįždavo prie paslaptingojo, naujo 
Karavadžo paveikslo. 

Pagaliau jis nusprendė paskambinti Denisui Mahonui 
į Londoną ir pabandyti iššniukštinėti papildomų detalių. 
Seras Denisas patvirtino, kad paveikslas egzistuoja, bet jis 
daugiau nieko neatskleis. 

Aismanas skambino vienam Karavadžo mokslininkui po 
kito. Jie visi neigė žiną apie paveikslą, bet žurnalistas nebu- 
vo tikras, kad jie sako jam tiesą. Jis pradėjo bandyti naują 
taktiką: 

- Sveikinu! - sušuko jis vėl paskambinęs. - Girdėjau, jūs 
esate tas, kuris surado naują Karavadžo paveikslą. 

- Ak, norėčiau, kad taip būtų, - atsakė Mauricijus Marinis. 

Kiekvienas asmeniškai neigė ką nors žinąs. Aismanas pa- 
tobulino savo taktiką. Kai jis paskambino Minai Gregori, su 
kuria jau buvo kartą kalbėjęs ir nieko nepešęs, pasakė jai: 

- Girdėjau, kad tas naujas paveikslas yra ankstyvasis 
„profano“, kaip „Grojantis liutnia“ ar „Bakchas“. 
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- O ne, - atsakė Mina Gregori, - tai religinis paveikslas, 
kurio ilgai laukėme. 

Ji nepasakė nieko daugiau, bet jis sužinojo kelias svarbias 
detales. Religinis paveikslas, tas, kuris, akivaizdu, buvo ge- 
rai Žinomas. Yra tik pusė tuzino Karavadžo paveikslų, ati- 
tinkančių tokius apibūdinimus. 

Jis paskambino Keitei Kristiansen į Metropolitano mu- 
ziejų Niujorke. Kristiansen ir seras Denisas buvo gana ar- 
timi. „Grojantį liutnia“, kurio autentiškumą Mahonas pa- 
tvirtino Paryžiuje, įsigijo Metropolitanas. Galbūt, galvojo 
Aismanas, muziejus dalyvavo įsigyjant šį naują Karavadžo 
paveikslą. 

Kristiansen patvirtino girdėjęs apie paveikslą, bet Me- 
tropolitanas su tuo nesusijęs. Pasak jos, drobę rado kažkas 
nežinomas Karavadžo mokslo pasaulyje. „Jis ne tas, ko jūs 
tikėjotės“, - pasakė ji žurnalistui. 

Taigi Aismanas sudarė mažiau žinomų Karavadžo eks- 
pertų sąrašą ir pradėjo jiems skambinti. Visiems nesėk- 
mingai. 

Jis apsvarstė naujus faktus, kuriuos jam pavyko surinkti. 
Gerai žinomas religinis paveikslas, seniai dingęs. Jeigu gerai 
žinomas, vadinasi, tikriausiai yra jo kopijų. 

Aismano mintys vis sukosi apie šį klausimą. Jis neatsiliko 
nuo meno pasaulio įvykių ir prenumeravo visus svarbiau- 
sius žurnalus. Prisiminė matęs straipsnį Storia dell Arte apie 
Karavadžo paveikslus Matei kolekcijoje. 

Tai prisiminus, Aismanui atėjo staigus įkvėpimas. Ar ga- 
lėtų būti, kad šis paveikslas - tai „Kristaus suėmimas“? Ži- 
noma, jis negalėjo būti tikras, bet atrodė, kad šis atitinka ke- 
lias jam Žinomas smulkmenas. 

Jis greitai surado šį Storia dell Arte numerį. Pamatė, kad 
straipsnis parašytas dviejų moterų, Frančeskos Kapeleti 
ir Lauros Testos, šių pavardžių jis nežinojo. Galbūt jos su- 
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rado paveikslą? Jis nusprendė, kad tai neįtikima. Anot jų 
straipsnio, „Kristaus suėmimas“ išvežtas iš Italijos į Škotiją 
1802-aisiais ir dingęs po aukciono Edinburge 1921-aisiais. 
Labiausiai tikėtina, kad jis vis dar kažkur Britų salyne. 

Jis sutelkė savo pastangas ties Didžiąja Britanija, žurna- 
luose ir kataloguose ieškodamas kokių nors užuominų. 
Jam užkliuvo mažas ir keistas parodos - „Karavadžas ir jo 
sekėjai - vykusios Dubline, katalogas. Labai keista, pagal- 
vojo Aismanas, - Karavadžo paroda be jokių Karavadžo 
paveikslų, išskyrus „Vakarienę Emause“, kurią Dublinas 
kažkaip sugebėjo pasiskolinti iš Londono. Jis pasklaidė ka- 
talogą. Sužinojo, kad parodos kuratorius buvo toks Sergio 
Benedetis, panašu, kad italas. Aismanas pasitikrino Mau- 
ricijaus Marinio knygos apie Karavadžą rodyklėje. Marinis 
buvo pateikęs kiekvieno straipsnio Karavadžo tema autorių 
sąrašą. Benedečio pavardės tarp jų nebuvo. Benedetis buvo 
nežinomas Karavadžo mokslininkų pasaulyje. Tai atitinka 
Keitės Kristiansen žodžius: „Jis ne tas, ko jūs tikėjotės.“ 

Penktadienį prieš Velykas - Didįjį penktadienį - Aisma- 
nas pakėlė ragelį ir paskambino į Airijos nacionalinę gale- 
riją. Praėjo dešimt mėnesių nuo tada, kai jis pirmą kartą iš 
Deniso Mahono išgirdo, kad dingęs Karavadžo paveikslas 
surastas. Jis paprašė pakviesti Sergio Benedetį. Kai šis atsi- 
liepė, Aismanas pasakė, kaip buvo sakęs daugeliui kitų: 

— Sveikinu! Girdėjau, kad jūs suradote dingusį Karavadžo 
paveikslą. 

— Cazzo! - sušuko nustebęs Benedetis. - Kaip jūs tai suži- 
nojote? 

Aismanas lygiai taip pat apstulbo supratęs, kad spėjo tei- 
singai. 

- Vadinasi, tai tiesa? - paklausė jis Benedečio. - Jūs turite 
„Kristaus suėmimą“ ? 

— Kas jums apie tai pasakė? - klausė Benedetis. 
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Aismanas vos galėjo patikėti savo sėkme. Jis taip pat tei- 
singai atspėjo, koks tai paveikslas. 

- Niekas man nesakė, - atsakė jis Benedečiui. - Tai buvo 
pagrįstas spėjimas. Tai kur jį suradote? 

- Negaliu dabar jums sakyti, - atsakė Benedetis. - Tai dar 
visiškai slapta. 

- Jau nebe, ar ne, - juokdamasis atsakė Aismanas. 

Benedetis paaiškino: 

— Aš rašau straipsnį „Burlington Magazine“ , jis pasirodys 
rugsėjį. Mes surengsime spaudos konferenciją prieš parodą 
ir tenai aš jums viską papasakosiu. Tačiau iki tol jūs negalite 
spausdinti. 

- O ne, - atkirto Aismanas. - Aš tai išspausdinsiu rytoj. 
Pirmame puslapyje. Ar galite man atsiųsti paveikslo nuo- 
trauką? 

- Jokiu būdu! - atšovė Benedetis. 


Fabijus Aismanas, tiesą sakant, naujienų kitą dieną neišlei- 
do. Jam trūko reikšmingos dalies informacijos - kur Benede- 
tis surado paveikslą. Dar trūko nuotraukos. 

Tačiau Aismanas nesiruošė užlaikyti šios svarbios istori- 
jos dėl tokių smulkmenų. Jo straipsnis pasirodė antradienio 
rytą, praėjus keturioms dienoms po pokalbio su Benedečiu. 
Jis tikrai buvo „Il Messaggero“ pirmame puslapyje, su an- 
trašte: „Dingusio Karavadžo paveikslo sugrąžinimas“. Lai- 
kraštis vietoj Dublino originalo panaudojo žinomą Odesos 
paveikslo nuotrauką. 
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Iš KARTO PO POKALBIO SU AISMANU BENEDETIS PRANEšĖ BRAJA- 
nui Kenedžiui, kad žinia apie paveikslą pasklido. Klausimą 
reikėjo spręsti skubiai. Jėzuitai dar nežinojo tiesos apie dro- 
bę, ir Kenedis nenorėjo, kad jie sužinotų iš laikraščių. 

Kenedis stengėsi susisiekti su tėvu Baberiu. Jis sužinojo, 
kad kunigas Velykoms išvykęs į tylų vienuolyno prieglobstį 
ir negrįš iki antradienio. Kenedis paliko žinutę, kad skambi- 
no, ir dar norėjo nuvažiuoti į vienuolyną bei pakišti raštelį 
po tėvo Baberio durimis. „Jeigu jis mano, kad tai pakanka- 
mai įdomu, galbūt pasirodys“, - pasakė Kenedis. Tačiau ga- 
lop nusprendė netrukdyti kunigo meditacijų. „Bent jau mes 
žinome, kad jis neskaito laikraščių“, - protavo Kenedis. 

Antradienio rytą Kenedis pareiškė tėvui Baberiui, kad jam 
reikia su juo skubiai pasikalbėti. Po dešimties minučių grei- 
to ėjimo nuo galerijos, Kenedis atsirado prie jėzuitų durų. 
Tėvui Baberiui jis pasakė: 

- Jūs verčiau atsisėskite, Noeli. Turiu jums žinių, kurių jūs 
negalite priimti stovėdamas. 

Jie susėdo priekinėje svetainėje ant senų, nudėvėtų sofų. 
Ant sienos virš jų buvo didelė tuščia vieta, kur kadaise ka- 
bėjo „Kristaus suėmimas“. Kenedis ėjo tiesiai prie reikalo. 
Paveikslas beveik neabejotinai buvo Karavadžo. Dėl to yra 
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mažai abejonių. Jie turį ne tik paveikslo kokybės įrodymų, 
bet ir patvirtinimų dokumentuose. 

- Maloningasis Dieve! - sušuko Noelis Baberis, suploda- 
mas delnais. - Tai nuostabi naujiena! 

Kenedis paaiškino padarinius, pradėdamas nuo paveiks- 
lo vertės - galbūt kiek didesnės nei trisdešimt penki milijo- 
nai svarų - ir klegesio, kurį meno pasaulyje sukels paskel- 
bimas apie jį. Jis įspėjo kunigą, kad po kelių dienų prasidės 
žiniasklaidos antpuolis. Ir, žinoma, jėzuitai turės nuspręsti, 
ką daryti su paveikslu. Jie susilauks daugybės pasiūlymų iš 
muziejų ir turtingų kolekcininkų. Tačiau pirmiausia galerija 
norėtų jį kurį laiką eksponuoti mainais už Benedečio atliktą 
restauravimo darbą. Po to sprendimas priklausys tėvui Ba- 
beriui ir jėzuitų bendruomenei. 

Iš pradžių tėvas Baberis atrodė kiek priblokštas šios ži- 
nios. Paskui, kai tai suvirškino, jis nė nesistengė slėpti savo 
entuziazmo. Rodė savo džiaugsmą nesivaržydamas. „Jis 
negalėjo tverti iš džiaugsmo, - vėliau Kenedis pasakojo Rei- 
mondui Kivinėjui. - Jis beveik skrajojo.“ 

Kenedis tėvui Baberiui turėjo dar vieną klausimą. Kad pa- 
veikslo kilmės istorija būtų išbaigta, jiems reikia žinoti, kaip 
jėzuitai jį įsigijo. 

Tėvas Baberis minutėlę apie tai pamąstė. Jis pasakė Kene- 
džiui, kad paveikslą tėvui Tomui Finlėjui, vienam iš kunigų, 
gyvenusiam namuose, atidavė moteris, kuriai prieš daugelį 
metų tėvas Finlėjus davė patarimą. Bent jau tai tėvas Baberis 
girdėjo iš senyvo namų gyventojo. Moteris, daktarė Marija 
Lea Vilson, buvo kažkuo pasižymėjusi Dublino pediatrė, 
mirusi daugiau nei prieš dvidešimt metų. 

Kenedis paklausė, gal jis žino, ar ji turi paveldėtojų? 

Tėvas Baberis nežinojo. 
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Benedečiui teko kamšyti paveikslo kilmės spragas. Jis atėjo į 
jėzuitų rezidenciją susitikti su tėvu Baberiu ir patikrinti, ko- 
kius paveikslo dokumentus turi jėzuitai. Tėvas Baberis jau 
pats tuo domėjosi. Jis patvirtino, kad paveikslą padovanojo 
Marija Lea Vilson tėvui Finlėjui, Dublino universiteto kole- 
džo politinės ekonomikos profesoriui. Paveikslą tėvui Finlė- 
jui ji atidavė taip seniai, kad niekas negali nustatyti - maž- 
daug ketvirtojo dešimtmečio pradžioje. 

Bent jau tokie vyresniųjų jėzuitų prisiminimai kunigų 
rezidencijoje išliko. Tėvas Baberis ieškojo bylų, kokių nors 
dovanų deklaracijų ir tikslių datų, kada jis buvo atiduotas, 
tačiau sugrįžo tuščiomis. 

Benedetis nustebo. Jėzuitų bendrija, žinoma savo intelek- 
tualiniu griežtumu, neturėjo išsamios apskaitos? „Gėdinga 
situacija, - vėliau kiek suirzęs pasakojo Benedetis. - Vie- 
nuolynų archyvai Italijoje fiksuoja viską. Tik ne čia, Airijoje. 
Keisti žmonės.“ 

Benedetis pradėjo Marijos Lea Vilson gyvenimo tyrimą. 
Pirmiausia sustojo ties oficialiu testamento patvirtinimu teis- 
me pasižiūrėti, kokia buvo jos paskutinė valia. Ji mirė 1971- 
aisiais, aštuoniasdešimt trejų metų. Niekada neturėjo vaikų. 
Penkiasdešimt metų gyveno dideliame, sename Jurgių laikų 
name Aper Ficviljam gatvėje, už kelių žingsnių nuo jėzuitų 
rezidencijos. Pirmame testamente didelę turto dalį ji buvo 
palikusi savo ilgalaikei namų šeimininkei, vardu Bridži- 
ta. Vis dėlto, kai buvo paguldyta į ligoninę, matyt, pakeitė 
nuomonę. Parašė naują testamentą ir visiškai išbraukė Bri- 
džitą. Šiuo testamentu pareiškė, kad jos turtas bus padalytas 
labdaringoms organizacijoms, daugiausia Vaikų ligoninei 
Dubline, kurioje ji dirbo medike daugiau nei keturiasdešimt 
metų. 

Benedetis stengėsi aptikti namų šeimininkę Bridžitą, bet 
rado tik mirties liudijimą. Jam buvo aišku, kad Marija Lea 
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Vilson neturėjo paveldėtojų, galėjusių reikšti pretenzijas dėl 
paveikslo. Šis priklausė jėzuitams. 

Tačiau pirmiausia, kaip Marija Lea Vilson gavo paveiks- 
lą? Šis buvo patekęs į „Dowell's“ aukcionų namus Edinbur- 
ge 1921-aisiais, o jėzuitams atiteko iš jos maždaug ketvirtojo 
dešimtmečio pradžioje. Paveikslo gyvenime lieka dešimties 
ar daugiau metų spraga. 

Benedetis apie Mariją Lea Vilson mėgino sužinoti kuo 
daugiau. Ji gimė Marijai Monikai Judžin Rajan 1888, pasitu- 
rinčių katalikų šeimoje Šarlevile, Korko grafystėje. Jos tėvas 
dirbo žemesnio rango advokatu ir ji taip pat studijavo teisę. 
Būdama dvidešimt penkerių, ištekėjo už anglo, protestanto, 
vardu Persivalis Lea Vilsonas, tuomet dvidešimt septynerių 
kapitono, Karališkosios Airijos policijos Gorėjuje apygardos 
inspektoriaus. Įsiliepsnojus Velykų Sukilimui, praėjus dve- 
jiems metams po jų vestuvių, kapitonui Lea Vilsonui buvo 
pavesta saugoti būrį Airijos respublikonų kalinių. Jis žemin- 
davo juos, versdamas kai kuriuos iš jų visiškai nusirengti ir 
per lietų gulėti veidu į purvą. IRA prisiekė atkeršyti. Kapi- 
tonas Lea Vilsonas žinojo, kad yra persekiojamas. Jis įniko 
gerti. Po ketverių metų, 1920-ųjų birželio 16 dienos rytą, jis 
buvo nušautas gatvėje prie savo namų, kai išėjo nusipirkti 
laikraščio. 

Marija Lea Wilson ilgai gedėjo. Praėjus keleriems metams 
po vyro mirties, susitiko tėvą Tomą Finlėjų, kuris pasiūlė jai 
dvasinę pagalbą, paguodą ir praktinį patarimą. Moteris pra- 
dėjo Trejybės koledže studijuoti mediciną ir 1928 metais buvo 
apdovanota moksliniu laipsniu. Tuomet ji buvo keturiasde- 
šimties metų ir viena iš kelių moterų gydytojų Dubline. 

Vaikų ligoninėje Harkurt gatvėje Benedetis iš slaugių ir 
personalo, dirbusio su ja, gavo išsamesnį Marijos Lea Vil- 
son paveikslą. Anot vienos slaugės, pažinojusios ją nuo 
1950-ųjų, ji buvo „maža, susiraukšlėjusi moterėlė“ žilais 
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plaukais su geltonu ruoželiu per vidurį. Nuolat rūkydavo 
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cigaretes - „nuolat!“, pabrėžė pagyvenusi slaugė. Rengda- 
vosi tamsiais Viktorijos laikų drabužiais, sijonas iki kulkš- 
nių. Jos ilgo juodo švarko priekyje buvo prismaigstyta ei- 
lės religinių medalių, o dar daugiau jų puošė palaidinukės 
priekį. Kasmet keliaudavo į Fatimos šventyklą Portugalijoje, 
keletą kartų buvo nuvykusi į Vatikaną. Tuomet ji ligoninėje 
buvo vienintelė gydytoja moteris, pamaldi katalikė, pasirin- 
kusi profesiją, kur dominavo vyrai protestantai. Ji atvažiuo- 
davo į ligoninę automobiliu, vairuojamu namų šeimininkės 
Bridžitos, kuri, atrodė, mėgsta vairuoti atbuline eiga. „Mes 
visi plyšdavome juokais iš to, kaip Bridžita vairuodavo“, - 
prisiminė kita slaugė. Marija Lea Vilson dirbo klinikoje tris 
rytus per savaitę ir priimdavo vaikus be siuntimų. Gydytoja 
buvo griežto ir autokratiško būdo. Rūkydama ir konsultuo- 
dama sėdėdavo krėsle, visuomet su vienu iš daugybės turi- 
mų mažų šunų ant kelių. „Ji nuoširdžiai užjausdavo varg- 
šus, - pasakė kita moteris, pažinojusi ją. - Truputį keistu 
būdu“ ,- pridūrė. 

Benedetis išnagrinėjo daktarės Lea Vilson universiteto 
įrašus, tikėdamasis surasti kokių nors ryšių su Edinburgu, 
pasaulinio garso medicinos studijų centru. Tačiau nesurado 
jokių įrodymų, kad ji būtų ten studijavusi ar lankiusi kokius 
nors kursus. 

Jis išėjo žinodamas daugybę smulkmenų iš Marijos Lea 
Vilson gyvenimo, tačiau jos keistai ir ekscentriškai nugyven- 
tame gyvenime nesurado jokių užuominų apie labiausiai jį 
dominančius reikalus. Kaip ji įsigijo paveikslą? Po to, kai 
„Dowell's“ jo nepasisekė parduoti už aštuonias ginėjas, gal 
ji atsitiktinai stabtelėjo prie aukciono ir pasisiūlė nupirkti pa- 
veikslą? Ar užtiko jį kokio nors antikvaro prekeivio parduo- 
tuvėje Edinburge? O galbūt netgi prekeivio Airijoje. Atsek- 
ti paveikslo keliones per Airijos jūrą nėra jokių galimybių. 
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Tuomet Airija buvo dalis Britų imperijos, ir išvežant daiktus 
iš Škotijos jokių eksporto leidimų nereikėjo. 

Tai gniuždė Benedetį. Paveikslui buvo beveik keturi šim- 
tai metų, ir jis galėjo surasti jo tikslią buvimo vietą, netgi 
kambarį, kuriame šis kabėjo, per visus metus, išskyrus pa- 
skutinius dešimt. Jis negalėjo rasti būdų, kaip atidengti šios 
dekados šydą. Vyras norėjo turėti užbaigtą ataskaitą, tačiau 
ir taip turėjo pakankamai gerą. Iš tikrųjų daug geresnę, nei 
daugelio kitų šedevrų. 
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KoL BENEDETIS TYRINĖJO MARIJOS LEA VILSON GYVENIMĄ, AIRI- 
jos jėzuitai sprendė paveikslo likimą. Jie sutiko, kad tokios 
vertės objektas daugiau nebegali būti laikomas Lyson gatvės 
rezidencijoje. Keletas jų įrodinėjo, kad šis turi būti parduo- 
tas. Jie galėtų panaudoti pinigus materialiai remti Ordino 
Vincento de Paulo organizacijai, didžiausiai labdaros įstai- 
gai Airijoje. Arba pastatyti naują mokyklą, kuriai Ordinas 
tuo metu stengėsi surinkti pinigų. Nedarbo lygis Airijoje sie- 
kė 19 procentų. Kaip, klausė kai kurie tėvai, jie galėtų ramia 
sąžine prašyti aukų iš Airijos piliečių, turėdami paveikslą, 
vertą trisdešimties milijonų svarų ar daugiau? 

Tai buvo įtikinamas argumentas. Brajanas Kenedis ir Rei- 
mondas Kivinėjus Nacionalinėje galerijoje suprato jo logiką 
ir būgštavo dėl padarinių. Tačiau kiti jėzuitai - su tėvu Ba- 
beriu priešakyje - tvirtino, kad drobė turi likti Airijoje. „Šalis 
užsidegs pykčiu mums, jeigu jį parduosime“, - pasakė tėvas 
Baberis. 

Taip ten atsirado pasiūlymas, kad Airijos vyriausybė įsi- 
gis paveikslą už gražią sumą, Žinoma, neabejotinai daug 
mažesnę, nei galėtų sumokėti „Getty“ muziejus Malibu. 

Toks sprendimas tėvo Baberio taip pat nesužavėjo. Jis 
pasitelkė naujus argumentus. Tvirtino, kad nesant jokių 
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dokumentų, liudijančių apie Marijos Lea Vilson ketinimus, 
paveikslas turi būti laikomas kaip „patikėtas“ depozitas. 
Taip mąstant, jėzuitai negali jo parduoti ar atiduoti. „Mes 
jį už dyką gavome ne tam, kad iškištume turguje, - pasakė 
jis. - Turime jį padaryti prieinamą visiems.“ 

Tėvas Baberis informuodavo Brajaną Kenedį apie debatus, 
o Kenedis savo ruožtu perduodavo ką girdėjęs Benedečiui 
ir Reimondui Kivinėjui. Galop tėvas Baberis paskambino ir 
pasakė, kad bendruomenė apsisprendė. Jie paprašė surengti 
susitikimą galerijoje. 

Tėvas Baberis atvyko su arkivyskupu, jėzuitų bendruo- 
menės Airijoje galva. Benedetis pastatė paveikslą ant stovo 
ketvirtojo aukšto konferencijų salėje, dabar visiškai išvalytą, 
retušuotą ir švytintį po nauju lako sluoksniu. Arkivyskupas, 
pirmą kartą jį matydamas, sustojo pasigrožėti, o Benedetis 
parodė jam keletą įdomių aspektų, tokių kaip paties Karava- 
džo portretas ir Judo ausies pentimenti. 

Jie susėdo aplink stalą, vienoje pusėje - Benedetis šalia Ke- 
nedžio ir Kivinėjaus, kitoje - tėvas Baberis su arkivyskupu. 

Arkivyskupas paskelbė sprendimą. Jėzuitai išlaikys pa- 
veikslo nuosavybės teisę. Tačiau padarys jį prieinamą Ai- 
rijos nacionalinei galerijai, jis bus jai patikėtas, „paskolintas 
neapibrėžtam laikui . Jėzuitų teisininkas parengs susitari- 
mus ir terminus, tačiau praktiškai tai reiškė, kad galerija vi- 
siškai valdys paveikslą. 

Visi aplink šypsojosi, spaudė rankas ir dėkojo. Kenedis 
jau buvo gana aiškiai iš tėvo Baberio supratęs, koks galėtų 
būti rezultatas, ir jie su Kivinėjumi negalėjo tikėtis daugiau, 
nebent tiesioginės dovanos. Tiesą sakant, debatai tarp jėzu- 
itų niekada nebuvo labai įkaitę. Tėvo Baberio, kaip Lyson 
gatvės rezidencijos galvos, požiūris greitai įtikino. 

Jėzuitų teisininkas vėliau nustatė paskolinimo neribotam 
laikui sąlygas, nė viena iš jų nebuvo labai varžanti. Galerija 
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konsultuos jėzuitus dėl visų reikalų, susijusių su paveikslu, 
tokių kaip paskolinimas kitiems muziejams, - tokiu atveju 
reikės jėzuitų pritarimo. Bendruomenė taip pat gaus pajamų 
už teisių leidimus jo reprodukcijoms atvirukuose ir plaka- 
tuose. Ir pagaliau galerija padarys viso dydžio aukštos ko- 
kybės reprodukciją su rėmais ant tuščios sienos svetainėje 
Lyson gatvės rezidencijoje pakabinti. 
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1993-IŲJŲ LAPKRITIS, LONDONE APNIUKĘS PILKAS DANGUS IR LIE- 
tus su pertrūkiais. Getviko oro uoste Frančeska su Lučianu 
sėdėjo ant plastikinių kėdžių prie išvykimo vartų, laukda- 
mi, kada galės sėstis į lėktuvą skristi į Dubliną. Airijos na- 
cionalinė galerija surengė kelių dienų „Kristaus suėmimo“ 
atidengimo ceremoniją publikai. Benedetis paprašė Fran- 
českos pasakyti kalbą kartu su seru Denisu Mahonu ir kitais 
aštuoniais Karavadžo tyrinėtojais. Jis pakvietė Laurą Testa, 
tačiau ši atsisakė atvykti. Ji nemokėjo angliškai, be to, o tai 
šiuo atveju dar svarbiau, jai nepatiko Benedetis jiems susiti- 
kus Hertzianos bibliotekoje. 

Frančeska ant kelių laikė pasirašytą kalbą, dešimt atspaus- 
dintų lapų, kuriuos Lučianas išvertė į anglų kalbą. Anksčiau 
ji niekada nebuvo sakiusi kalbų angliškai. Repetavo ją ne 
kartą, tačiau perspektyva kalbėti kelių šimtų angliškai kal- 
bančių Žmonių auditorijai vis dar vertė nerimastingai bėgi- 
nėti pirštus. Lučianas liepė jai nesijaudinti. „Tu būsi ne išsi- 
gandusi, - pasakė jis, - o tiesiog be sąmonės.“ 

Lėktuve į Dubliną Frančeska girdėjo kalbant itališkai. 
Kelios eilės priešais ją, už praėjimo, mergina pamatė ką tik 
sušukuotus žilus mažos pagyvenusios moters plaukus. Tai 
buvo Mina Gregori, Karavadžo tyrinėtoja iš Florencijos. 
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Frančeska kartą ją buvo sutikusi, tačiau nesitikėjo, kad ji tai 
prisimins. Kai lėktuvas nusileido Dubline, ji stebėjo, kaip 
Mina Gregori ir jos kompanionė, taip pat pagyvenusi mo- 
teris, pirmiausia nuėjo viena kryptimi, o paskui staiga pa- 
suko kitur. Jos laikė suspaudusios savo rankines, spoksojo 
į ženklą virš galvos, tarėsi ir atrodė sunerimusios bei abe- 
jojančios. Frančeska nusprendė prisistatyti. Mina Gregori, 
pajutusi palengvėjimą ir dėkingumą, spaudė prie krūtinės 
ranką. Taip, žinoma, ji prisimenanti Frančeską, pasakė ji ir 
pristatė kitą moterį kaip savo seserį. Frančeska nuvedė jas 
į bagažo skyrių. Kai pasirodė lagaminai ir seserys lengviau 
atsikvėpė, Lučianas padėjo nukelti juos nuo konvejerio ir 
nuvežti prie taksi. 

Jie visi apsistojo toje pačioje vietoje, mažame elegantiškai 
įrengtame pensione šalia Nacionalinės galerijos, kur Bene- 
detis buvo užsakęs kambarius sakysiantiems kalbas pa- 
veikslo atidengimo proga. Kai įsikūrė kambaryje, Frančeska 
išėjo pasivaikščioti, norėdama prasiblaškyti ir pirmą kartą 
pamatyti Dubliną. Ji vaikštinėjo po Merion aikštę Naciona- 
linės galerijos pusėje. Buvo vėlyva popietė. Iki kitos dienos 
ceremonijų nebuvo numatyta, tačiau Benedetis prašė jos už- 
sukti pasižiūrėti paveikslo, kai atvyks. 

Prie įėjimo į galeriją ji pasiteiravo Benedečio ir po kelių 
akimirkų jis atėjo jos pasveikinti. Jie nesimatė kelis mėne- 
sius. Po jo akimis juodavo nuovargio ratilai, o veidas atro- 
dė niūrus ir nuvargęs. Benedetis pasakė Frančeskai, kad yra 
nesibaigiančiame interviu ir pasirodymų televizijoje rate, 
o kur dar ilgos valandos organizuojant visas konferencijos 
smulkmenas. Jis pakvietė ją laiptais į parodų salę, kur kele- 
tas kitų mokslininkų apžiūrinėjo „Kristaus suėmimą . 

Didžiausioje galerijos salėje buvo tamsu kaip naktį. Tarp 
šešėlių keli „darbo grupės“ nariai statė paskutinę ilgą eilę 
sulankstomų kėdžių, kad susodintų šimtus lankytojų. Toli- 
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mame salės gale kabėjo „Kristaus suėmimas“, blausiai ap- 
šviestas vienos iš lempelių aukštai lubose. Trys ar keturi 
žmonės buvo susibūrę prie paveikslo. Frančeska atpažino 
aukštą, kampuotą Klaudijo Strinačio, menų ir kultūros va- 
dovo Romoje, siluetą. Kitas, žemesnis ir stambesnis, buvo 
vokiečių mokslininkas Hervartas Rotgenas. 

Frančeska gerai žinojo paveikslą, pirma iš savo vaizduo- 
tės, o paskui iš nuotraukų ir skaidrių, kurias jai Benedetis 
rodė Hertzianos bibliotekoje. Vis dėlto, matydama jį pirmą 
kartą, ji pajuto klaikų, svaiginantį jausmą, visose jo detalėse 
atpažinusi kažką artima ir vis dėlto išvydusi jį visai kitokį, 
nei įsivaizdavo. Paveikslas atrodė didesnis, nei ji manė, nors 
ji ir žinojo tikslius jo matmenis. Atsispindėjusi nuo kareivio 
šarvų šviesa atrodė ryškesnė, spalvos labiau švytinčios, nei 
ji tikėjosi. Šviesa - Karavadžo paveiksluose visuomet vaiz- 
duojama šviesa - ją apstulbino. 

Ji priėjo arčiau pasižiūrėti detalių: Karavadžo, laikančio 
žibintą, autoportretas, galinga, gyslota Judo ranka, spau- 
džianti Kristaus petį. Frančeska ieškojo pentimenti, kuriuos 
Benedetis jai rodė nuotraukose: Judo ausį ir pirmojo karei- 
vio diržą. Iš arti galėjo įžvelgti kiekvieną šepetėlio brūkš- 
telėjimą ir drobės faktūrą - trapų paveikslo tikrumą. Tam- 
siame fone pastebėjo tai, ką nuotraukose įžiūrėti nelengva: 
medžio kamieną ir lapus šešėliuose, trečiojo kareivio, esan- 
čio už Karavadžo, akis. Ji pasijuto dalyvaujanti dramatiškoje 
scenoje, apkerėta taip, kaip jautėsi būdama jauna mergina, 
pirmą kartą matydama „Mato pašaukimą“ Šv. Prancūzijos 
Liudviko bažnyčioje. Mergina akimirką pamiršo, kad žiūrė- 
jo į paveikslą. 

Ir tuomet aplinkui skambantys balsai ją sugrąžino į rea- 
lybę. Frančeska nemėgo apžiūrinėti paveikslų kitų moksli- 
ninkų draugijoje. Jautė pareigą pasakyti ką nors protingo ir 
gilaus, o tuo tarpu viskas, ko ji norėjo, buvo paprasčiausiai 
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absorbuoti darbą. Kiti laidė pastabas, atkreipdami dėmesį 
į detales šen bei ten. Išskyrus Benedetį, kuris stovėjo nuo- 
šaliai, atsirėmęs į sieną ir laikydamas rankoje stiklą kažko 
panašaus į viskį. Atrodė nesidomįs paveikslu, bet tuomet 
Frančeska suprato, kad paskutinius trejus metus jis praleido 
su juo vienas. 

Ji išgirdo Klaudijų Strinatį sakant Benedečiui: „Na, Ser- 
gio, sakyčiau, kad tai labai gražus Džiovanio di Atilio pa- 
veikslas“. 

Frančeska garsiai nusijuokė dėl tokio paveikslo prisky- 
rimo nežinomam dailininkui, kuriam Asdrubalis Matei su- 
mokėjo dvylika skudų už „Suėmimo“ kopiją. 

Benedečiui nebuvo linksma. Kitą kartą jis nusišypsotų, ta- 
čiau viską, kas buvo susiję su jo atrastu paveikslu, priėmė 
labai rimtai. Pavyzdžiui, į konferenciją jis atsisakė pakviesti 
Mauricijų Kalvesį. Jis įsižeidė, kai profesorius parašė, kad 
Benedetis surado paveikslą Frančeskos ir Lauros Testa dar- 
bo su archyvais dėka. Benedetis pasipiktinęs parašė Kalve- 
siui, kad profesorius visiškai neteisus ir kad paveikslą atras- 
ti jam pavyko vien tik dėl jo paties gilaus Karavadžo darbo 
žinojimo. | 
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Tą vakarą Frančeska su Lučianu nuėjo į Benedečio pasiūlytą 
restoraną. Kiti italų grupės nariai vadovavosi jo rekomen- 
dacija. Jie netikėtai susitiko Klaudijų Strinatį ir Fabijų Ais- 
maną, taip pat ir mokslininką Mauricijų Marinį su jo jaunąja 
žmona. Frančeska tarstelėjo Lučianui pasijutusi tarsi Navo- 
nos aikštėje šeštadienio vakarą. 

Marinis norėjo kalbėti konferencijoje, tačiau Benedetis to 
neleido bijodamas įžeisti Denisą Mahoną. Marinis su seru 
Denisu neseniai vaidijosi dėl dviejų beveik identiškų anks- 
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tyvojo Karavadžo paveikslo „Berniukas, lupantis vaisių“ 
versijų autentiškumo. 

Marinis vis tiek atvyko, bent jau norėdamas pamatyti 
paveikslą. Jo neseniai parašyta knyga, didžiulis tomas, pa- 
vadintas „Caravaggio: Pictor Praestantissimus“, vainikavo 
viso gyvenimo maniją Karavadžui. Jis buvo vienintelis Va- 
karų mokslininkas, nukeliavęs į Odesą, kad pamatytų kitą 
„Kristaus suėmimo“ kopiją, greičiausiai nutapytą Džiovanio 
di Atilio. Frančeskai patiko Marinis, storas, šiurkštus ir kal- 
bantis su stipriu Romos akcentu. Jis buvo, jos galva, tipiškas 
nepagydomai nukamuotas Karavadžo ligonis. Ji girdėjo, kad 
šis buvo užlipęs pastoliais Šv. Augustino bažnyčioje, kai res- 
tauratoriai dirbo su Karavadžo „Loreto Madona“. Moksli- 
ninkas pasilenkė bandydamas pabučiuoti Madonos - Lenos 
iš Navonos aikštės - veidą ir vos neįkrito į paveikslą. Res- 
tauratoriai pasakojo jai pačiu laiku sugriebę jį už marškinių 
ir atitraukę. 

Pietaudami ir gerdami vyną, italai šnekučiavosi. Frančes- 
ka girdėjo Strinačio patarimą Mariniui susitaikyti su seru 
Denisu. Anglas buvo per daug galingas Karavadžo pasau- 
lyje, kad būtų priešu. Tačiau Marinis nenorėjo to girdėti. Jis 
paprasčiausiai nusijuokė. Mokslininkas gerbė serą Denisą, 
tiktai, jo nuomone, šis klydo dėl „Berniuko, lupančio vai- 
sių“: Mahonas buvo patvirtinęs turtingo japonų kliento nau- 
dai. O Marinis buvo finansiškai suinteresuotas kitos versijos 
pripažinimu ir nesirengė nusileisti. 
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Kitą popietę galerijoje Frančeska tarp besigėrinčių žiūrovų 
pastebėjo serą Denisą. Ji priėjo prie grupės. Jis pastebėjo 
merginą ir plačiai nusišypsojo. „Ak, Frančeska, che piace- 
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re!“ - šūktelėjo jis, šliurindamas jos link. 
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Frančeska nebuvo mačiusi jo pusę metų ir negalvodama 
šiltai apkabino tarsi kokia draugė abiem rankom per pečius. 
Ji akimirksniu suprato padariusi klaidą. Iš džiaugsmo jį iš- 
vydusi Frančeska pamiršo, kaip anglas nemėgsta būti apka- 
binamas. Mergina pajuto jo sustingimą ir greitai atsitraukė. 
Jis svyruodamas žengė keletą žingsnių atgal, pakeldamas 
aukštyn rankas kartu su lazda. Vėliau, kai Frančeska pasa- 
kojo šią istoriją Lučianui, pasakė akimirką pamaniusi, kad 
seras Denisas gali jai smogti savo lazda. Ji pasijuto nuraudu- 
si iš sumišimo, tačiau seras Denisas greitai atgavo savo šal- 
takraujiškumą ir toliau elgėsi taip, tarsi nieko nemalonaus 
nebuvo nutikę. 

Seras Denisas, stovėdamas vienoje „Kristaus suėmimo“ 
pusėje, pasakė atidarymo kalbą užplūdusiai miniai, kurio- 
je buvo daugybė Dublino miesto gyventojų, taip pat repor- 
terių ir televizijos kamerų. Pažvelgęs į dabar po nauju lako 
sluoksniu švytintį paveikslą, seras Denisas pasakė: „Habent 
sua fata picturae - taip įmantriai galima pasakyti: paveikslai 
turi savo staigmenų.“ Jis papasakojo apie tas staigmenas ir 
Benedečio įžvalgumo dėka atrastą paveikslą, kartu paminė- 
damas Frančeskos ir Lauros Testos atliktą archyvinį darbą 
bei atkreipdamas dėmesį, kad rusų mokslininkė Viktorija 
Markova taip pat yra Dubline. Ji patvirtins, kad Odesos ver- 
sija - „kruopšti ir tiksli kopija“, tačiau tiktai kopija. 

Po to Frančeska vaikštinėjo tarp žmonių su Lučianu, šen 
bei ten stabtelėdami pasikalbėti su kokiais nors jos pažįsta- 
mais. Jai nereikėjo sakyti kalbos iki kitos dienos. Ji stebėjo, 
kaip rusė meno istorikė Viktorija Markova priėjo prie sero 
Deniso išskėstomis rankomis sveikindama jį ir intuityviai 
suvokė, kas dabar nutiks. Anglas ėmė trauktis, tačiau Vik- 
torija Markova vis vien jį sugriebė. Kai galų gale jį paleido, 
jo veidas buvo išbalęs, o akiniai laikėsi įkypai. Po šito Fran- 
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česka pastebėjo, kaip seras Denisas iš anksto gana valdingai 
iškišdavo savo dešiniąją ranką sveikindamasis su kiekviena 
prie jo priėjusia moterimi. 

Frančeska vis kartojo sau čia esanti jauniausia mokslinin- 
kė -jai ką tik buvo suėję dvidešimt devyneri, - nė vienas ne- 
skirs jai per daug dėmesio, o jeigu ir skirs - atleis jos klaidas. 
Ji susirado Benedetį ir pasidalijo savo nerimu dėl kalbos an- 
gliškai. Benedetis išklausė užjaučiamai. „Svarbiausia, kad 
esi čia',- pasakė jai. Tuo tarpu jis turėjo užsiimti kitomis 
problemomis. Mina Gregori ką tik buvo nusprendusi, kad 
jai reikės Benedečio pagalbos išversti jos penkiasdešimties 
puslapių pranešimą į anglų kalbą. O Hervartas Rotgenas 
pametė skaidres savo kalbai iliustruoti ir buvo ties nervinio 
priepuolio riba. 

Šventinės nuotaikos tęsėsi tris dienas. Lučianas turėjo su- 
grįžti į Oksfordą dėstyti, taigi jis negirdėjo Frančeskos kalbos 
apie Matei kolekciją. Ji prisiminė savo kalbą miglotai. Fran- 
česka buvo, kaip Lučianas ir numatė, beveik be sąmonės 
dėl scenos baimės. Po to ir Denisas Mahonas, ir Klaudijus 
Strinatis ją pagyrė. Ji įtarė juos buvus mandagius, tačiau pa- 
galiau ėmė linksmintis vienuose kviestiniuose pietuose po 
kitų, visada kitų mokslininkų, visada kalbančių apie meną, 
draugijoje. 
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Praėjus kelioms savaitėms po ceremonijų, Benedetis ėjo už- 
kąsti, kai jį ant šaligatvio sustabdė moteris ir paprašė auto- 
grafo. Jis pasirašė šypsodamas ir paraudęs. Pasijuto kitaip. 
Jo vardas, dabar amžiams susijęs su Karavadžu, atsiras šalia 
Roberto Longio ir Deniso Mahono bibliografijose ir dailinin- 
ko rodyklėse. Jis meno istorijos pasaulyje įgijo vardą ir nedi- 
deliu mastu pasiekė amžiną šlovę. 
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Jis du kartus buvo pakviestas skaityti paskaitas Hertzia- 
nos bibliotekoje Romoje. Longio fondas Florencijoje, vado- 
vaujamas Minos Gregori, paprašė jo pakalbėti, o tai buvo 
garbė, kaip Benedetis pareiškė, prilygstanti Mišių laikymui 
Šv. Petro bazilikoje. Airijos televizija sukūrė dokumentinį 
filmą apie tai, kaip jis atrado paveikslą. Galerijos valdytojų 
taryba pritarė jo paskyrimui Italijos meno kuratorium. Dau- 
giau jis nebedirbo restauratoriumi. „Kristaus suėmimas“ ke- 
liavo po parodas Londonė, Romoje ir Amerikoje. Benedetis 
keliavo su juo. 

Jis norėtų surasti dar vieną Karavadžo paveikslą. Daugy- 
bė jų vis dar dingę. Karavadžo „Šv. Sebastijono“ paveikslas, 
matyt, tik trumpai turėtas Asdrubalio Matei, kaip buvo įra- 
šyta Belorio prieš tris šimtus metų, buvo išvežtas kažkur į 


Prancūziją. Jis niekada nebuvo rastas. 


Frančeska su Lučianu susituokė kitais metais. Ceremonija 
įvyko senoje V amžiaus bazilikoje Šv. Lauryno aikštėje, Lu- 
čianoje, toje pačioje aikštėje, kurioje kadaise gyveno Toma- 
sonių klanas, ir tik nedideliu atstumu nuo Kondoti gatvės, 
kur Frančeska praleido savo vaikystę. 

Frančeską puošė balta suknia ir nuometas. Sutuoktuvės 
teoriškai ir praktiškai, kaip vėliau pasakė Frančeska, buvo 
„didžiausia klaida“. Lučianas sugrįžo į Oksfordą, Frančes- 
ka pasiliko Romoje. Jie važinėjo pirmyn ir atgal ir kasdien 
kalbėjosi telefonu. Tačiau Frančeska nenorėjo persikelti į 
Angliją, o Lučianas nenorėjo sugrįžti į Italiją. „Dabar mano 
kraujyje daugiau kiaušinienės su kumpiu, nei cappuccino ir 
cornetti',- pasakė jis. Po trejų vedybų metų jie išsiskyrė. Lu- 
čianas vedė dar kartą, Frančeska ištekėjo už advokato. Lu- 
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čianas dėsto filosofiją ir logiką Oksforde; Frančeska dėsto 
meno istoriją Feraros universitete. 


Denisui Mahonui 95 metai. Jis reguliariai keliauja ir dažnai 
prašomas pasakyti savo nuomonę apie paveikslus. Vis dar 
lankosi konferencijose apie Karavadžą, nors, kaip pastebėjo 
Frančeska, jo istorijos ėmė kartotis. Septyniasdešimt trys pa- 
veikslai, kadaise puošę jo namus Kadogano aikštėje, surado 
buveinę Nacionalinėje galerijoje Londone. 
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Kurį laiką Nacionalinė galerija Airijoje buvo apgulta žmo- 
nių, nešančių senus meno kūrinius, tikinčių, kad jie surado 
pamestą šedevrą. Daugybė viltingųjų buvo kunigai iš visos 
šalies mažų parapijinių bažnyčių ir vienuolynų. 

„Kristaus suėmimas“ tapo geriausiu galerijos eksponatu, 
pritraukiančiu šimtus tūkstančių lankytojų per metus. Viena 
iš tų lankytojų šiltą 1997-ųjų balandžio dieną, įdėmiai žiūrė- 
dama į paveikslą, atsitiktinai ant paauksuotų rėmų vidinio 
krašto pastebėjo mažytį tamsiai rudą taškelį. Jis neatkreip- 
tų lankytojų dėmesio, jeigu nepradėtų judėti nelygiu ratu ir 
tuomet staiga nuskristų. 

Lankytoja svarstė, ar apie tokį įvykį reikia pranešti gale- 
rijos tarnautojui. Tai atrodė nereikšminga. Tačiau galiausiai 
ji nerūpestingai apie tai jam užsiminė, o jis oriai atsakė, kad 
tuo pasirūpins. 

Tą vakarą galerijai užsidarius, Endriu Okonoras atėjo pa- 
sižiūrėti į paveikslą. Jis nieko bloga nepastebėjo, tačiau pa- 
prašė „darbo grupės“ atnešti jį į restauravimo studiją, kad 
galėtų apžiūrėti iš arčiau. 
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Okonoras nuėmė metalinius spaustukus, laikančius pa- 
veikslą rėmuose. Kai pakėlė porėmį, daugybė mažų rausvai 
rudų negyvų vabzdžių su panašiais į vabalų šarvais nukrito 
ant stalo. Išilgai daigstymo kraštų paveikslo viršuje ir apa- 
čioje Okonoras pamatė tankų tinklą šilkinių baltų plauše- 
lių - kokonų, kuriuose užaugo lervos. O pačios lervos, šim- 
tai mažų baltų vikšrų, raitėsi tarp drobės apmatų ir ataudų. 
Jos buvo suėdusios dubliuojančios drobės lopinėlius išilgai 
tvirtinimo kraštų. Okonoras išmatavo vieną dubliavimo 
drobės dalį - keturi centimetrai iš vienuolikos buvo visiškai 
suėsta vabalų. Nieko panašaus jam anksčiau neteko matyti. 

Entomologas iš Gamtos mokslų muziejaus kitame kvar- 
tale atėjo ir ištyrė negyvus vabzdžius. Jis greitai atpažino 
juos esant Stegobium paniceum, geriau žinomus kaip „sausai- 
nių vabalai“. Entomologas pristatė savo duomenis kartu su 
animaciniu vabalų gyvenimo ciklo paaiškinimu Raimondui 
Kivinėjui ir Okonorui. Mokslininkas atrodė visai patenkin- 
tas atlikęs tokio reikšmingo atvejo ekspertizę. Kivinėjus at- 
rodė niūrus ir akivaizdžiai nepritarė jo entuziazmui. 

Sausainių vabalai, anot entomologo, mėgsta krakmolą - 
miltus, duoną, ryžius, makaronus - kaip rodo jų pavadini- 
mas. Jų gyvenimo trukmė - nuo trijų iki septynių mėnesių. 
Suaugę vabalai, jų dydis - aštuntadalis colio, - gali skraidyti 
ir gyvena tik nuo trijų iki keturių savaičių. Jie neėda, tačiau 
yra stebuklingi reproduktoriai, šiltuoju metu perintys ketu- 
ris kartus per mėnesį. Lervos, daugelį mėnesių besimaitin- 
damos, padarė žalos. 

Vabzdžių maisto šaltinis Okonorui buvo iškart aiškus. Tai 
buvo klijai - colla pasta, daugiausia sudaryta iš miltų, - Be- 
nedečio naudoti dubliavimui. 

Kaip vyresnysis restauratorius, Okonoras ėmėsi spręsti 
problemą. Jis turėjo nukabinti visus paveikslus itališkoje ga- 
lerijos salėje. Patikrino visus iš eilės, ieškodamas infestacijos 
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ženklų, bet nieko nerado. „Kristaus suėmimas buvo vienin- 
telis paveikslas, pažeistas sausainių vabalų. 

Okonoras atidžiai ištyrė visą paveikslą. Jam labai palen- 
gvėja, kai pasirodė, kad XVII amžiaus itališka drobė, origi- 
nali Karavadžo drobė, nepažeista vabalų. Jie buvo pasiekę 
tik naujos drobės tvirtinimo kraštus. 

Okonoras svarstė galimybę dubliuoti visą paveikslą, ta- 
čiau galop ją atmetė. Jis nusprendė nebandyti paveikslo pa- 
pildomu dubliavimo stresu. Tačiau turėjo pakeisti tvirtinimo 
kraštus. Jis išpjovė skalpeliu pažeistas dubliuojančios drobės 
vietas ir priklijavo naujus tvirtinimo kraštus. Toks procesas 
vadinamas juostiniu dubliavimu. Jis nenaudojo senojo colla 
pasta metodo. Okonoras naudojo modernius klijus, sintetinę 
dervą, vadinamą „Beva 371“. 

Kaip pasakytų Denisas Mahonas, „Habent sua fata pictu- 
rae' - paveikslai turi savo staigmenų. 
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r Mokslininkai sutaria dėl italų barokolmė 
(Caravaggio) gyvenimo faktų,;-bet am R dėl T iživinai 
jo detalių. Genijus. Beprotis: Žudikas. Ekspertai aps aičiavo,. | 


kad šiuo metu yra nuo šešiasdešimties iki aštuoniasdešimties M 
Karavadžo darbų, o kiti - niekas nežino tikslaus skaičiaus — M 
“ buvo prarasti laikui bėgant. 7 MT 
' Seniai dingęs Karavadžo paveikslas „Kristaus suėmimas, ir. bi L; k 2 | 
„paslaptingademtis jau daug metų traukė dailininko gerbėjus. Ka 


„Pripažintas ir labai populiarus amerikiečių rašytojas leidosi i 


* užburiančią es ieškoti paveikslo Kristaus suėmimas. 
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A Haras via dirbęs New Efgland Monthly e-+ 
rašė The: New Yorker bei The New York Times Magazine. . 
Yra bestselerio „Civilinis ieškinys“ autorius, Nacionalinės knygos a 


+ “kritikų grupės apdovanojimo už „dokumentinę literatūrą laimėtojas. 
Rašytojas gyvena ir dirba Northėmptone, „Masačusetse, kur koledže 
molikabkurentinės literatūros" taško, + | 
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„Tapkite Nikki klubo nariu! sake 
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